白襄的最后一丝光，悄悄融进夜风里。牧燃的指尖还留着一点温热，可那温度来得快，去得也快，像握不住的沙，从指缝间一点点溜走，只在掌心留下一道浅浅的焦痕，像是被火轻轻燎过。
他没有低头看。
天空中，神使静静悬着，三重星环重新聚拢，可边缘已经裂开细小的纹路，像旧时的铜铃烧坏了边角，发出低低的嗡鸣。他盯着牧燃，眼神不再高高在上，第一次有了动摇，仿佛心里某个坚固的东西，开始松动了。
牧燃动了。
他抬起手，不是为了攻击，也不是防御，而是缓缓握紧了胸前那块碎掉的玉佩。灰蒙蒙的气息从指缝间溢出，缠绕着玉片，竟让断裂的地方闪出一缕微弱的光。
他知道，这点星源撑不了多久。
但够了。
他闭上眼，灰色的眼瞳在眼皮下轻轻颤动。脑海里浮现出无数画面——一样的夜晚，一样的河，一样的焚身仪式。每一次，他都被推入溯洄河，变成守门人，默默看着时间倒流，等着下一个轮回开始。
那些失败的“他”，此刻全都睁开了眼睛，望着现在的自己。
“我认得你们。”他轻声说，“一个都没少。”
话音落下，体内猛地一烫。
灰星脉开始对冲，灰烬从经脉深处燃起，逆着血液往上冲，撞上白襄留下的星辉。没有轰鸣，也没有咆哮，只有一声沉闷的“咔”，像冰面裂开第一道缝。
他的骨头在响。
肋骨、脊椎、手指关节，每一寸都在承受两种力量的撕扯。皮肤上浮现出灰蓝交错的纹路，像干涸的土地突然被雨水冲刷。他咬着牙站着，膝盖微微弯了一下，又挺直了腰。
神使察觉不对，抬手要结印。
可已经晚了。
牧燃睁开眼，左眼的灰瞳猛然射出一道螺旋状的光柱，直击空中正在形成的“时间茧”。灰光撞上星辉的瞬间，茧壁开始发黑、剥落，像烧焦的纸片一样一片片掉落。
“你封不住我了。”他说。
双手缓缓抬起，掌心相对，结出一个古老的印记。指尖相碰的刹那，鲜血顺着指缝流下，在空中拉出细细的红线。那血还没落地，就化成了灰烬。
印记完成的一瞬，他全身一震。
一股难以形容的力量从胸口炸开，沿着四肢百骸冲向头顶。他仰起头，喉咙里滚出一声低吼，不是因为疼，也不是因为怒，而是挣脱束缚后的释放。
灰发狂舞，衣袍猎猎作响。
他站在废墟中央，脚下的砖石全部粉碎，尘烟腾起，却不敢靠近他身边三尺。一道由灰烬和星辉交织而成的符文在他掌心旋转，越转越快，最后凝成四个字——逆星燃河。
神使终于变了脸色。
他猛地撕开衣襟，从胸腔抽出一截晶莹的锁链。那锁链通体由星辉铸成，刻满“洄”字，每一个字都像活的一样，在光芒中游走。
命锁出鞘，天地骤暗。
溯洄河水面翻涌，巨浪冲天而起，化作一面巨大的镜子。镜子里出现无数画面——全是牧燃跳进河里的瞬间。他跪着、站着、笑着、哭着，每一次都死在同一处，每一次都成了守门人。
“你终将归来。”无数声音同时响起，仿佛从河底传来，“你是闭环的一部分。”
牧燃笑了。
他低头看了眼手中的玉佩碎片，轻轻一捏。
碎玉化为粉末，随风飘散。
“我不是归来。”他抬头，目光穿透河面幻影，“我是来终结的。”
下一秒，他双手猛地下压。
胸口的灰龙星核脱离身体，化作一条燃烧的灰焰长龙，咆哮着冲向溯洄河。龙影所过之处，空气扭曲，地面龟裂，连神使脚下的星辉平台也开始崩塌。
灰龙撞上河面的刹那，整条溯洄河剧烈震动。
那些轮回投影齐齐转头，望向入侵者。他们的脸，全都是牧燃。
“回来。”他们伸出手，“成为我们。”
灰龙没有停下。
它张开嘴，一头扎进河心，火焰席卷整个镜面。一瞬间，无数画面像玻璃一样碎裂，每一道裂痕都伴随着一声哀鸣，仿佛被困的灵魂终于得以解脱。
一片片投影崩解，坠入河底。
牧燃站在岸上，身体开始一寸寸化作飞灰。肩膀、手臂、半边脸颊，都随着风飘散。可就在灰化的边缘，新的纹路浮现——那是星辉的痕迹，细细密密，与灰烬交融，像是某种古老共鸣被唤醒。
他不在意自己正在消散的身体。
只是盯着河面，看着一层层被摧毁的轮回影像，忽然仰头大笑。
“看清楚了！”他怒吼，“这一次，我没有死！”
神使踉跄后退，命锁脱手，坠入河中。三重星环彻底碎裂，碎片如雨落下，砸在地上发出清脆声响。
他第一次露出惊恐的表情。
不是因为牧燃的力量，而是因为他终于明白——这个本该被规则抹杀的人，已经不在任何一条时间线上。他不属于过去，也不属于未来，他是所有断裂中的例外，是闭环之外的火种。
牧燃一步步走向河岸。
每走一步，身体就越轻一分，灰化也越来越严重。但他脚步坚定，没有丝毫犹豫。
河水仍在翻腾，新的投影正试图重组。
他知道，这只是第一层。
还有更多轮回等着他去打破。
还有更多“自己”困在时间尽头。
他停下脚步，伸手探向灰龙星核残留的火焰。
指尖触碰到的刹那，火焰骤然收回，凝聚成一把短刃，通体灰白，刀身上流转着星辉纹路。
他握住刀柄。
刀不重，也不烫，反倒像一件久违的老物，贴合掌心，仿佛本就该属于他。
河面再次升起雾气，隐约又有身影浮现。
他冷笑一声，提刀向前。
雾中走出第一个“守门人”，手持星辉剑，面容模糊，步伐沉稳。
两人相距十步而立。
守门人开口：“你若破轮回，万劫不复。”
牧燃握紧刀柄，指节因用力而泛白。
“那你呢？”他问，“你活着，是为了等我来杀你第二次吗？”
对方沉默。
只是举起了剑。
牧燃也没再说话。
他往前踏出一步，地面无声裂开。