门外那道影子还站在那儿，月光把它的轮廓印在乱石堆上，像一幅被钉住的画。牧燃没动，断掉的刀尖抵着地面，手指攥得发白。他喉咙里憋着一口气，不上不下，像是胸口压了块烧了一半的炭。
他知道是谁来了。
风从塌了一半的屋顶灌进来，吹得屋里那本旧书哗啦作响。《灰烬逆星术》还贴在他怀里，夹层里的灰叶忽然轻轻颤了一下，比刚才更急。他低头看了一眼，指尖顺着书脊滑下去，碰到了几行刚冒出来的字——“钥匙不在别处。在你烧过的每一寸灰里。”
这话像是专门写给他的，可字迹歪歪扭扭，不像人写的，倒像是纸被火烧过之后，灰自己拼出来的。
他没再看第二眼。
右手松开断刀，慢慢把手伸进怀里，把书拿了出来。封面已经黑乎乎的，边角卷着，好像被火烤了很多遍。他用拇指轻轻翻开第一页，动作特别轻，就像怕吵醒什么。可就在书页打开的一瞬间，一股冷意顺着指尖冲上来，直钻脑门。
那不是神血的味道，也不是星力的气息。
是一种更深、更老的东西——埋在书里上百年的灰烬，突然醒了。
他闭上眼，左眼眶猛地一热，灰瞳自动转了起来，像被人狠狠推了一把。识海里浮现出残卷上的符文，断断续续地亮着，却怎么也连不成完整的阵。他明白，这不是靠看就能懂的术法，得用自己的命去填。
咬破舌尖，一口带着暗金色丝线的血喷在书页上。血珠滚过符文，眨眼就被吸光了，整张纸嗡嗡低鸣。紧接着，那些灰色的纹路活了，顺着血迹爬上他的手指，钻进皮肤，一路往心脏冲。
经脉像被小刀一点点割开，疼得他几乎跪下。他闷哼一声，双手撑地，额头抵在冰凉的砖上。体内的灰星脉剧烈震动，原本干涸的脉络像被雷劈中，灰气逆流而上，冲向头顶。
书页在他掌心碎成粉末，化作一道灰雾，猛地钻进胸口。
那一瞬，他的心跳停了一下。
然后，有什么东西在胸腔里成型了。
不是肉，也不是骨头，而是一团不断跳动的灰影。它蜷缩在心口，形状像一条龙，鳞片是灰烬凝成的，每节脊椎都刻着古老的符印。它不动时像个死物；可只要他念头一动，整条背脊就泛起微光，灰气随之流转。
灰龙星核，成了。
代价也来了。
左臂的灰化已经蔓延到肩膀，皮肤裂开，露出下面焦黑的组织，正冒着细小的烟。他抬手看了看，没有害怕，也没叹气，只是默默把手臂塞进袖子里，遮住了那段正在一点点消失的身体。
他还活着，就够了。
屋外的影子动了。
不是脚步声先来，而是剑气破空。一道星辉疾射而来，斩断横梁，木屑四溅。那人不等回应，直接走进屋内，靴子踩碎一块瓦片，声音冷得像冰：“你做了什么？”
牧燃抬起头，灰瞳映出对方的脸。
白襄站在门口，星辉剑横在胸前，剑身上那个“洄”字微微发光。他脸色比平时更苍白，眼神却锋利得像刀，仿佛要把眼前这个人重新看一遍。
“你早就该死在三百年前。”白襄开口，“为什么现在还能坐在这儿？”
牧燃没说话。他慢慢撑着地站起来，身子有点晃，但还是站稳了。肩头还在冒烟，可他已经顾不上这些。
“你是来杀我的？”他问。
“我是来阻止你。”白襄上前一步，剑尖直指他心口，“你融合的不只是残卷，还有守门人的印记。一旦激活，整个溯洄都会震动，神使会立刻降临。”
“那又怎样？”牧燃冷笑，“他们不是一直想让我死吗？早点来，省得我一个个找过去。”
白襄眼神一冷，“你不明白。你现在不再是拾灰者，也不是祭品。你是‘异数’，必须被清除。”
话音未落，他已经出手。
星辉剑划出一道弧光，直刺牧燃眉心。速度快得看不见轨迹，只有一道银芒撕裂空气。
可就在剑尖离额头还有三寸时，牧燃胸口猛地一胀。
灰龙星核自动发动。
一道灰影从心口冲出，在面前凝聚成半透明的龙形虚影。龙头迎上剑锋，巨口一张，竟把整把剑吞了进去。
白襄瞳孔骤缩。
剑身剧烈震颤，“洄”字爆发出强光，想要挣脱，却被灰龙体内层层缠绕的灰气牢牢锁住，像无数细绳越绞越紧。光芒渐渐变弱，剑身出现裂痕，一道、两道……最后崩解，化作点点星辉碎片，全被灰龙吸了进去。
剑，没了。
白襄站在原地，手还保持着握剑的姿势，掌心却空空如也。
他盯着牧燃，嘴唇动了动，好像有千言万语，最终一个字都没说出口。
牧燃低头看了眼自己的手，灰龙星核在体内缓缓转动，带来一种前所未有的掌控感。他不再怕，也不再急。他知道，从这一刻起，他不再是那个任人摆布的废物。
“你想杀我，”他开口，声音沙哑却清楚，“就该用尽全力。”
白襄猛地抬头。
“你以为我不知道吗？”牧燃直视着他，“三百年前，是你把我推进河里的。你穿着神使的袍子，拿着少主的令牌，亲手执行仪式。可你的手在抖，剑也没刺到底。”
他往前迈了一步。
“你不是忠诚的刀，也不是无情的监视者。你和我一样，是个逃不掉的囚徒。”
白襄沉默，脸色却悄悄变了。
屋外的风忽然停了。
云层在高空重新聚拢，压迫感从四面八方涌来。两人同时抬头，望向那片越来越沉的夜空。空气变得粘稠，连呼吸都变得困难。
神使，快来了。
白襄缓缓后退半步，脚跟碰到门槛。他看着牧燃，眼神复杂——震惊、痛苦，还有一丝藏不住的动摇。
牧燃没追，也没动。他就这么站着，断刀还插在地上，左手藏在袖中，灰龙星核在胸口静静搏动。
两人之间隔着几步距离，地上散落着星辉的残渣和烧完的纸屑。
谁都没再动手。
但一切都不同了。
过了很久，白襄终于开口，声音很轻：“你明知道我会来，为什么还要融合残卷？”
牧燃看了他一眼，嘴角微微扯了扯。
“因为我不想再被人推下河了。”他说。
话音刚落，高空的云层裂开一道缝。
一道纯粹的星辉从中落下，不偏不倚，照在破屋中央。
地板开始发烫，砖缝里渗出银色的光。