风卷着灰土在荒原上打转，地面裂开一道道口子，安静得连泥土崩裂的声音都听得清清楚楚。
牧燃坐在地上，右手死死攥着那块灰晶令牌，指节发白，掌心的伤口还在不停地滴血。他没去擦，反而一滴一滴把血引到令牌上。原本冰凉沉寂的令牌沾了血后突然轻轻颤了一下，像是被唤醒了什么。
他知道这法子会伤命。每用一次，体内的灰星脉就会往心脏逼近一分，迟早要了他的命。可现在顾不了那么多了。
闭上眼的瞬间，左眼自动睁开，瞳孔泛着灰光，裂纹细密如干涸的河床。一股冰冷的气息顺着脊椎冲上来，脑海猛地炸开一幅画面——
高台之上，十二根刻满符文的石柱围成一圈。中央垂下铁链，锁住一个人的手腕，鲜血顺着指尖一滴滴落入祭坛凹槽。坛底积着暗红液体，微微发亮，像有生命一般蠕动。
一个声音响起，冷得没有一丝温度：“第七位容器已就位，准备融合众神意识。”
画面晃了晃，转到一张熟悉的脸。
是牧澄。
她睁着眼，眼神却空荡荡的，不再像从前那样明亮。嘴唇微动，没发出声音，但牧燃看懂了她在说什么。
“哥……别碰百朝围猎……他们要把我……点燃……”
话还没说完，影像就断了。只剩下一缕极弱的波动，在令牌里轻轻颤动，像快熄灭的火苗。
他猛地睁眼，喉咙发紧，胸口闷得像被人狠狠捶了一拳。
不是害怕，是疼。
他知道“点燃”意味着什么。无瑕之体不是天赋，而是祭品。她的血、骨、魂，都会被抽走，灌进天道核心。仪式完成，曜阙将多一座新神坛，而她会彻底消失，连一点痕迹都不会留下。
可她还在传信。她没放弃。
他低头看着手中的令牌，血已经浸透了表面的纹路。那残留的波动还在震颤，和之前守门人泄露的气息有点像，但更冷、更深，仿佛从地底最深处传来。
他忽然明白了。
妹妹不是在求他逃。
她是告诉他：陷阱已经布好，但他们还没动手。还有时间。
右手慢慢握紧，指甲掐进掌心旧伤里。他撑着地面站起来，腿有些发软，但他站住了。
抬头时，前方的地不知何时变了模样。
原本干裂的土地泛出镜面般的光泽，像被水浸过。一道虚影缓缓升起，横贯天地——是一条河，河水逆流而上，源头指向天空裂缝。
三百年前的画面浮现在河面：一个人站在河中央，身上燃起灰色火焰，无声蔓延。皮肉化作灰烬，骨骼崩解，最后整个人随风散去。仪式结束，长河倒流，时间闭环重启。
那是他前世的最后一幕。
也是每一次轮回的起点。
现实中的牧燃站着没动，只剩一条右臂，左肩的袖子空荡荡地贴在身侧。风吹过来，袖角轻轻晃了一下。
他没看那画面，而是盯着河影尽头。
那里隐约浮现出一座建筑轮廓——层层叠叠的阶梯，顶端立着巨大的石坛，坛心插着一根黑柱，柱上缠绕着锁链。有人被钉在上面，身形模糊，却纤细瘦弱。
曜阙神坛。
灰烬烧尽后飘起残渣，在空中凝成两个字：神坛。
紧接着，整片河影剧烈晃动，虚影缓缓旋转，正面朝向他。一瞬间，他听见了声音——不是耳朵听到的，而是直接撞进脑子里的吟诵，古老、整齐，像是千万人在同时念咒。
“以无瑕为薪，焚万灵归一。”
“启神门，承天意，续长河。”
声音落下的刹那，牧燃右脚往前踏出一步。
地面镜面瞬间炸开蛛网般的裂痕。
他不再压制体内灰星脉的燃烧，反而主动将残存的力量压向心脏。每一次心跳都像撕裂血肉，肋骨深处传来锯齿般的钝痛，嘴角立刻溢出灰血。
但他没有倒下。
“我不是来完成仪式的。”他开口，声音沙哑，却一字一句清晰无比，“我是来烧了它的。”
话音落下，左眼灰瞳猛然收缩，一道灰光如针刺般射出，直击河影中心。
轰——！
水面炸裂，那幅“焚身祭河”的画面被硬生生撕开一道口子，随即碎裂消散。逆流的河水停滞一瞬，接着开始混乱，有的继续上涌，有的向下坠落，仿佛时间本身在挣扎。
灰烬凝聚的“神坛”二字悬在半空，久久不散。
牧燃站在原地，呼吸沉重，右臂微微发抖。刚才那一击耗掉了太多力气。身体越来越轻，脚踩地面的感觉变得模糊，好像随时会飘起来。
可他还站着。
他抬起右手，抹了把脸，掌心沾满灰血。然后伸手进怀里，摸出两张叠在一起的地图。
一张背面写着妹妹的警告，另一张藏着追踪符。他没展开，只是用拇指轻轻摩挲着纸边。
片刻后，他把地图重新塞回去，动作很稳。
风又吹了起来，带着灰粒打在脸上。
他迈步向前，右脚落地时踩碎了一块焦土。一步，两步，朝着神坛虚影的方向走去。每一步都很慢，但从不停下。
远处，灰林的轮廓渐渐清晰。黑沉沉的树影矗立着，像埋在地里的刀。
他走到河影残迹前停下。
地面仍在轻微震动，镜面虽破，仍有零星光斑闪烁。其中一块映出他的脸——苍白、瘦削，左眼灰雾未散，右手指节全是裂口。
就在他盯着倒影的时候，光斑忽然扭曲了一下。
倒影没动。
可嘴动了。
它张了口，说出一句他从未说出口的话：
“你救不了她。”
牧燃眯起眼。
下一秒，他抬起右脚，狠狠踩下。
光斑碎裂，倒影消失。
他喘了口气，转身，面向灰林。
仅剩的右臂垂在身侧，手背青筋暴起。他慢慢握拳，指缝间渗出血丝。
风从背后推着他，灰屑扑在脸上，像暴雨前的尘埃。
他往前走了三步，忽然停住。
右耳传来一声极轻的笑声——
不是来自外界。
是从他自己的灰星脉里传出来的。
那笑声低低的，冷冷的，带着某种熟悉的节奏。
他猛地抬手按住左眼。
灰瞳深处，一道细不可见的裂纹，正缓缓延伸。