牧燃的额头还贴在石碑上，身体已经感觉不到任何知觉了。灰色从指尖一点点爬上来，蔓延到喉咙，连呼吸都像是很久以前的事。就在他快要彻底消失的时候，那块沉默的石碑突然轻轻震了一下——不是往外震动，而是往里塌陷，像一张张开的嘴，把他最后一丝意识吸了进去。
眼前一黑，又忽然亮起。
他站在一片荒凉的原野上，头顶是倒挂着的河流，水在天上流淌，却一滴也落不下来。远处立着一块孤零零的石碑，和他刚才触碰的那一块一模一样，只是表面布满了裂痕，仿佛被雷电劈过千百次。
一个背影静静地站在碑前。
灰袍破旧不堪，脊柱的位置透出淡淡的晶光，那光芒，竟和他体内的灰晶如出一辙。那人抬起手，毫不犹豫地将掌心贴上了碑面。
就在这时，青年时期的白襄从暗处走了出来，手中握着一杆由星辉凝聚而成的长枪，枪尖直指那人的后心。
“你明知道溯洄不可逆。”白襄的声音比现在冷得多，也更坚定，“一旦开启，就会有人来接替。而你……会彻底消失。”
那人没有回头，只是轻笑了一声：“我不怕消失。我只怕她等不到人。”
话音刚落，他的右臂瞬间炸成灰雾，顺着石碑上的纹路钻入地下。灰雾升腾，在空中凝聚成一条扭曲的河流，缓缓开始倒流。
白襄没有动，也没有出手阻止。他就那样静静地看着那个背影，直到对方整个人化作点点光斑，消散在那条逆流的河中。
画面碎了。
牧燃猛地回神，发现自己仍站在禁地之中，四周的墙却已不见踪影。只有黑色的河水翻涌不息，石碑依旧矗立，他自己也还保持着触碰石碑的姿势，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
可他知道，那不是梦。
那不是过去，而是真正发生过的事。
那个背影……就是三百年前的自己。
“你以为你是第一个？”一道声音响起，不高不低，像是从河底浮上来的。
牧燃转头看去。
岸边站着一个人。
身形和他很像，脸却模糊不清，像是被人用手反复抹过一样。他穿着一件看不出材质的长袍，颜色随着河水不断变化，一会儿黑，一会儿灰。
“你是谁？”牧燃想开口，却发现发不出声音。他只能用意念问。
“我是守门人。”那人说，“也是你没能走完的路。”
“我不是来当守门人的。”牧燃的意识挣扎着，“我要带她回去。”
“她回不去。”守门人语气平静，“她是锚，是这个闭环的核心。每一次你触碰石碑，她就会醒一次。你越靠近她，就越快变成我。”
“那就让我变成你。”牧燃咬紧牙关，“只要她能看见我还在找她。”
守门人沉默了片刻，随后抬手指向河面。
水面荡开涟漪，映出无数个画面。
有的他在雪夜里艰难爬行，身后拖着长长的血迹；有的他跪在石碑前，双手被烧得只剩骨头；还有一个画面，是他十年前的模样，怀里抱着一个散发着微光的女孩，正拼尽全力把她推出裂缝……
每一个“他”都在做同一件事——走向石碑。
他们失败了，却没有停下。
“他们不是失败者。”守门人低声说，“他们是燃料，是照亮前路的火把。你也不是例外。”
牧燃看着那些画面，忽然发现了一件事。
每一个“他”在彻底消散之前，都会回头看一眼。
不是看石碑，也不是看天，而是望向同一个方向。
那是牧澄沉睡的地方。
“所以……我不是为了成功才来的？”牧燃喃喃道。
“你是为了让她相信，还有人在找她。”守门人点头，“这才是闭环的意义。不是束缚，而是希望。”
牧燃闭上眼。
他想起妹妹小时候总爱抓着他的手，笑着说：“哥哥的手最暖了。”后来她被带走那天，还在笑，说：“等我长大就回来陪你。”
原来她一直在等。
不是等他救她出去。
而是等他一次次出现，告诉她：我还活着。
“那你呢？”牧燃睁开眼，“你也是从前的我？”
守门人没说话，只是抬起手，缓缓掀开了兜帽。
那张脸，七分像他，三分陌生。眉骨更高，眼角微微下垂，嘴角有一道陈年的伤疤。
“我是第一百零三次轮回留下的残影。”他说，“当我意识到自己只是守门人时，我就不再是‘牧燃’了。我只是‘洄’。”
牧燃心头一震。
原来这根本不是什么神秘的存在。
这是他自己留下的影子。
每一代失败的他，都会成为下一个守门人，继续等待下一个“牧燃”的到来。
“那你为什么要告诉我这些？”牧燃问。
“因为这一次不一样。”守门人望着他，“你吸收了星辉，逆转了灰术，甚至让石碑回应你。你不是来完成闭环的——你是来打破它的。”
话音未落，河水突然暴涨。
黑色的水流冲天而起，不再是倒流，而是逆卷而上，像一条巨蟒撕裂空间。禁地的穹顶轰然崩塌，碎石坠入河中，瞬间消失不见。
角落里的白襄也被气浪掀到了墙边。他想动，却连抬手的力气都没有。
一道水舌猛地卷住他的腰，将他拖向河心。
“等等！”牧燃想要冲过去，可身体根本不听使唤。他只能眼睁睁看着白襄被黑水吞没，顺着逆流消失在虚空裂缝之中。
“他不该在这里。”守门人淡淡地说，“他是观测者，不是参与者。溯洄不会容纳外来的意志。”
“可他是我唯一的朋友。”牧燃终于挤出了声音。
“所以他会被送回起点。”守门人望着河面，“也许下一世，他会做出不同的选择。”
河水还在上涨。
整个空间开始扭曲，地面裂开，露出下方无尽的黑暗。石碑微微颤动，碑文一个个熄灭，只剩下最后一行还亮着：
“唯有烬者可承碑，唯有情者可破环。”
牧燃低头看向自己的手。
那只手已经完全灰化，看不出血肉，却依然紧紧贴在石碑上。
“如果我走了，谁来守她？”他问。
“没有人需要守她。”守门人说，“她守的是所有人。而你要做的，不是留下，是前进。”
“怎么进？”
“顺着河走。”守门人指向那暴涨的溯洄之河，“它会带你去她醒来的那一刻。但你要记住，每走一步，你就离‘人’更远一分。等到终点，你可能连名字都不记得了。”
牧燃笑了。
“我早就忘了名字有什么用了。”
话音未落，一股巨力从背后袭来。
不是攻击，而是推动。
他的身体被一股无形的力量托起，脱离了石碑，沿着某条看不见的支流倒推而出。四周的空间像布帛一样被撕开，他又看到了那些熟悉的场景——烬侯府的走廊、灰术室的门、他住过的房间……
一切都在倒退。
他感觉自己像一片叶子，被水流裹挟着，无法停留。
最后，他看见了那扇窗。
那扇他每天醒来都要看一眼的窗。
窗外星光微闪，桌角放着一份卷起的文书，边缘已经开始泛红，像是被火烤过。
他的意识快要撑不住了。
可就在彻底沉睡前，他听见守门人的声音，轻轻落在耳边：
“别回头。”
他的手指抽搐了一下。
指尖离桌面，只剩三寸。