灰烬轻轻落在牧燃的手指上，像冬天早晨结了一层薄薄的霜。他没有甩开，也没有低头看，只是慢慢合拢手掌，把那一点点微弱的暖意攥在手心。指尖微微发抖，不是因为冷，而是身体里某种沉睡的东西正在苏醒。
这些灰烬不普通，是从“灰核”里飘出来的残渣，带着一丝若有若无的温度——像是有人在火堆旁低声说话，又像是一场被烧光的梦，在余烬中留下最后的回音。
外面的脚步声早就没了，可“高台”两个字还在耳边回荡。他靠着墙站着，一动不动，呼吸轻得几乎听不见。只要他不出声，好像时间就能停在这片安静里。墙很冷，湿气顺着后背往上爬，但他一点感觉都没有。他的心思已经沉下去了，一遍遍想着昨夜那封信的内容：一张泛黄的纸，边缘焦黑，像是被火烧过，中间浮现出血红色的纹路，弯弯曲曲，最后变成三个字——“她在等”。
就在这个时候，他脊椎深处的灰核轻轻跳了一下，像是被什么遥远的东西唤醒了。那一瞬间，仿佛有一根看不见的线，穿过千山万水，轻轻扯了他的骨头一下。这不是第一次有这种感觉，但这一次特别清楚，频率有点像求救，一声，再一声，直到他再也装不了没听见。
他知道，不能再拖了。
他站起来，衣角扫过地面，把地上拼成“锁”字的灰打散了。那些灰随风飘向门缝，他没回头，推开门走了出去。天还没亮，东边刚露出一点青白色，像是黑夜裂开了一道口子，透出后面的光。冷风吹在脸上，吹得额前的碎发乱飞，左眼下的那道灰纹忽然烫了一下，像被烙铁碰到了皮肤。他抬手摸了摸眼角，指尖沾到一点湿——是血，淡淡的，还有股铁锈味。
天刚蒙蒙亮，演武台那边已经有零星的灯火亮着，不少人正往那边走。灯笼还亮着，在晨雾里映出橙黄色的光晕。大家脚步匆匆，小声议论着今天的比试名单。他混进人群，没人多看他一眼。拾灰者本该就是这样，像影子一样活着，不该有名有姓。世人只知道烬侯府有十二执令、七大星使，却不知道还有无数像牧燃这样的人，在边缘挣扎，只为争取一次踏上高台的机会。
演武台很大，青石铺地，边上刻着一圈圈星星形状的图案。那是古时候留下的阵法，传说能引来星辰之力，测出修行者的灵脉和魂火强弱。中间立着一块测力碑，现在正微微发光，说明上一场比试刚结束。石碑上有一道裂缝，显然是刚才谁控制不住力量造成的。空气里还残留着一股焦味，混着汗水和灵力散发出的金属气息。
当主持弟子念到他的名字时，声音顿了一下，好像才想起来——这个人真的来了。
“牧燃，对阵空位。”
这是规矩。新人如果没有对手，就要用控术展示实力。他站在台中央，脚底传来轻微震动，那是星辉阵启动了，开始探测体内的灵力波动。青石板下的符文一个个亮起来，蓝白色的光沿着星轨缓缓流动，像血脉在跳动。鞋底有种吸力，仿佛大地想读出他身体里的秘密。
他闭上眼睛，舌尖抵住上颚，心里默念那个字。
“锁。”
不是为了防御，也不是压制体内的神血侵蚀，而是想把脑海里反复出现的画面死死关住。昨夜信纸上浮现的血纹、鳞片炸裂的幻觉、河水中无数个自己抱着尸体逆流而上的场景……这些都不该再出现。他必须清醒。每次闭眼，那些画面就像潮水一样涌来：妹妹牧澄站在燃烧的宫殿前，赤脚踩在火焰上，身后是塌下来的屋顶；她转过头，眼里没有害怕，只有深深的恳求。他还记得她最后一次说话的声音：“哥，别来找我。”可那不是劝他放弃，而是在预告什么。
灰色的气息从脊椎一节节升起，顺着经脉流转。每运行一丝，左眼就更烫一分，那道灰纹好像活了，在皮肤下微微蠕动。他知道，神血还在蔓延，正一点点钻进记忆的缝隙，篡改真实，塞进虚假的画面。他曾听老灰匠说过，神无所谓力量，是诅咒，会吞掉人的情感，最后把宿主变成一个空壳。而他还能保持清醒，全靠这个“锁”字诀——用灰核当钥匙，锁住神血的路。
但他不能停。
一条百米长的灰龙在他身后缓缓成形，全身由细碎的灰烬凝聚而成，背脊高耸如山，尾巴轻轻一扫，地面就扬起一圈尘浪。灰龙没有角，也没有鳞片，唯独双眼空洞如漩涡，卷着旋转的灰雾。观战台上响起窃窃私语，有人认出这招式从来没见过。几位执令皱眉对视，其中一个低声说：“这不是我们教的。”
白襄坐在高台最前面，披着银边黑袍，手臂上的纹路和晨光交织在一起。那是星契之印，只有掌握星辉秘术的人才能拥有。他没说话，只抬手示意继续。目光落在牧燃身上，深得像井，看不出情绪。但在灰龙成型的刹那，他指尖几乎察觉不到地颤了一下。
牧燃咬紧牙关，把更多的灰气注入灰龙体内。他想试试能不能用这股庞大的力量分散神血带来的痛苦——把痛感摊开，总比集中在一处爆发要好。他感觉到左眼血管爆裂的刺痛，鲜血顺着脸颊滑下，滴在肩膀上，洇开一小片暗红。但他不能停，一旦中断，神血就会反扑，彻底占据意识。
灰龙仰起头，发出一声无声的咆哮。
就在那一瞬间，异变突生。
它的眼睛突然转向别处，不再是一片灰雾，而是映出一幅画面：一座漂浮在云海中的神坛，中央竖着一根金色巨柱，柱子里困着一个人，四肢被星链穿透，赤脚悬在半空，长发像帘子一样垂下来。
是牧澄。
她的脸苍白得近乎透明，嘴唇发青，眼神却依然倔强。她嘴唇微动，没发出声音，但牧燃清楚地读懂了那三个字——
“哥，救我。”
剧烈的疼痛猛地刺进脑袋，像烧红的针扎进太阳穴。他踉跄一步，膝盖差点落地，硬撑住了。耳边嗡嗡作响，视野边缘开始出现裂纹般的黑斑，仿佛整个世界都在碎裂。而那条灰龙已经失控，龙头猛然调转方向，不再对着测力碑，而是直冲观战台，朝白襄的位置扑去！
台下顿时尖叫四起。
可灰龙的动作不像攻击，倒像是……在传递什么信息。它的嘴张开了，却没有吼叫，仿佛想要诉说什么。靠近高台时速度骤减，头颅低垂，竟像是在低头行礼。那一刻，所有人都屏住了呼吸。
白襄终于动了。
他站起身，右手一挥，三道星辉锁链从袖中疾射而出，划破空气发出尖锐声响。锁链缠上灰龙脖子的瞬间，整条巨兽剧烈震颤，不是被打碎，而是自己崩解，化作漫天灰烬洒落。那些灰没有立刻消失，反而短暂凝在空中，形成一个模糊的人形轮廓——只存在了一瞬，随即溃散。
有些灰烬落到观众的手臂和脸上，立刻烫出红印，像被火烧过。人群慌忙后退，场面一度混乱。几个年轻弟子捂着手臂尖叫，长老们迅速布下结界，防止事态扩大。
牧燃单膝跪在台上，左手死死按住左眼，鲜血从指缝渗出，顺着指尖滴落。他能感觉到，那道灰纹裂开了，一股力量正从里面往外撞，好像要撕开皮肉钻出来。那是神血在反扑，因为“锁”字诀断了而暴动。他咬破舌尖，靠剧痛让自己保持清醒，喉咙里挤出一声压抑的闷哼。
可他还不能倒。
他听见了。
在灰烬飘落的一瞬间，所有的声音都消失了。
风停了，人声断了，连心跳都被压成一片死寂。
然后，一个声音响起。
很轻，像是从极远的地方传来，又像是直接在他骨髓里震动。
“哥，别看……”
是牧澄。
不是求救，不是哭喊，而是一句警告。
话音落下的瞬间，所有灰烬突然自燃，化作青烟消散，不留一丝痕迹。就连空气中残留的焦味也瞬间蒸发，仿佛刚才的一切从未发生。
牧燃依旧跪着，右手撑地，左手仍捂着眼。血顺着虎口滴落，在青石板上砸出一个个小红点。他喘着气，喉咙干得发疼，却不敢吞咽，怕一松劲就会彻底昏过去。右眼勉强睁开，视线模糊，只能看见脚下扭曲的倒影，像一条被困在血泊里的蛇。
台下没人敢靠近。
高台上，白襄收回锁链，星辉在臂甲上流转一圈，渐渐暗淡。他看了牧燃一眼，既没下令抓人，也没让人去救，只是转身离开座位，走向后廊。步伐平稳，袍角没有波动，可肩膀绷得比平时更紧。
临走前，他脚步微微一顿。
没有回头，只留下一句话：
“明日同一时辰，再来一次。”
声音不高，却清晰传到了台中央。
牧燃没有回应，也没有抬头。
他缓缓松开左手，任鲜血糊满半边脸。左眼睁不开，右眼视线模糊，但他还是抬起右手，伸向空中。
指尖接住了一粒还没燃尽的灰烬。
很小，几乎看不见，但它确实存在，落在掌心时还带着一丝温热。
他握紧了。
风从演武台侧面吹进来，卷起几缕残灰，顺着幽深的暗廊入口飘了进去。那条路通往灰术室，黑漆漆的，望不到尽头。据说那里埋着历代拾灰者的遗骸，也封印着被禁止使用的古老术法。墙上每隔十步嵌着一颗幽绿晶石，微光摇曳，像鬼火。
他的手指轻轻动了动，像是在数那粒灰的重量。
又像在计算，离真相还有多远。