阿福冲进工棚时，林昭正用炭笔在图纸上划第三道横线。笔尖顿住，墨点落在“材料来源”栏的边缘，比昨晚那滴更偏左两分。
“林哥，西山脚下的赵家窑……昨夜被人烧了！”
话音未落，门外传来踉跄脚步声。一个老者跌进来，衣襟沾着草屑和灰烬，手里攥着一封泛黄的信。他扑到桌前，手抖得几乎拿不住纸角：“林先生……我儿在朔方戍边……逃兵带回这信……说城破了，粮仓烧了，他们……怕是回不来了……”
林昭接过信。油灯下，字迹歪斜如刀刻：“狄戎破关三日，援军未至。同袍死守断墙，弟若阵亡，望父勿悲，只盼家中尚有新稻可食。”
屋内静得能听见炭笔滚落的声音。
他想起三天前，陈七棍捧着稻谷老泪纵横的样子；想起打谷场上百姓抢着报名修路的喧闹；想起苏晚晴站在田埂上说“这米种出来了，运不出去，还是白搭”。
现在，有人在朔方断墙上拼死守城，只求家里能吃上一口新米。
系统光幕无声浮现：
【检测到重大国运危机】
【任务触发：三月内完成边疆粮道与屯田体系加固】
【当前进度：0%】
林昭把信折好，放在灯旁。“阿福，取西北地形图来，最大那张。”
阿福愣了一下：“现在？天还没亮……”
“就现在。”
地图铺开，林昭调出系统界面，官道选址算法自动叠加历史战役数据。他盯着玉门到朔方之间的荒原，手指划过几处洼地。“这里，雪水渗漏点最多，若挖暗渠引流，能养活五千亩旱田。”他又圈住五处高地，“屯田据点放这儿，背风向阳，储粮窖深挖二十尺，防冻防袭。”
炭笔飞快勾勒，一条贯穿西北的补给链逐渐成形。水源标记、坡度测算、土质分析、运输周期——每一项都来自现代工程模型，却被系统翻译成这个时代能理解的术语。
“此图一旦外泄，敌人就能知道我们想在哪囤粮。”林昭卷起图纸时说，“暂时谁都不能看。”
阿福急了：“可您一个人画了一夜，总得有人誊抄吧？”
“不用。”林昭将图纸塞进防水油布袋，“我去见赵衡。”
天刚蒙蒙亮，国子监大门还未开启。林昭站在影壁外等了半个时辰，直到赵衡披着深绯官袍走出来。
“林监生？”赵衡皱眉，“你不在扬州修路，来京作甚？”
“有十万火急之事。”林昭递上图纸，“请掌院大人过目。”
赵衡展开图的一瞬，眉头猛地一跳。他迅速环顾四周，低声说：“进来。”
偏厅内，赵衡反复对照图纸上的标记与记忆中的边疆舆图，脸色越来越凝重。“你在玉门—朔方之间设五处屯田点，用暗渠引雪水灌溉？这……这不是种地，这是建防线。”
“对。”林昭点头，“兵马未动，粮草先行。没有吃的，边军撑不过冬天。有了粮，才能守住关隘，反推敌军。”
赵衡沉默片刻，忽然起身：“随我入宫。”
金殿之上，皇帝端坐高位，目光落在赵衡手中的图纸上。
“陛下，”赵衡沉声道，“朔方已失守，狄戎随时可能南下。此图为林昭所绘《边疆屯田加固图》，若三月内建成，可保三万边军越冬，重建防线。”
皇帝看向林昭：“卿年少有为，然士族必言你专权。无兵部批文，无户部拨款，你凭什么调动人力物力？”
话音未落，殿外传来急促脚步声。
苏晚晴大步走入，甲胄未卸，拱手呈上一封密函：“启禀陛下，父亲旧部飞鸽传书：狄戎主力已于阴山集结，意图入冬南下！”她声音清冷，“若再迟三月，中原恐无屏障！”
皇帝瞳孔微缩。
林昭跪地，双手托举油布袋：“臣愿率江南民团，携粮种农具北上，在前线屯田筑垒！三月之内，若不成事，甘受军法！”
殿内寂静。
风从廊下穿过，吹动檐角铜铃。
皇帝盯着他良久：“真能备好粮草？”
“能！”林昭抬头，“双季稻已成，青砖窑虽毁，但配方仍在。只要朝廷准许征调民夫、开放仓廪，臣可在三个月内，让朔方前线人人有饭吃，马匹有料喂！”
“你可知朔方现在是什么样子？”皇帝缓缓道，“城墙塌了半边，守军饿得拿不动刀。你说屯田，那里连种子都没有！”
“那就带种子去。”林昭声音不颤，“带农师去，带工具去，带希望去。我不求兵，不求银，只求一道旨意，让我带着百姓自己救自己！”
赵衡上前一步：“陛下，此人非为私利。他在扬州种稻修路，从未取一分一毫。若连这样的人都不信，那天下还有谁能担此重任？”
皇帝闭眼，片刻后睁开。
“你想要什么？”
“第一，征调令。允许我在江南招募自愿北上的农夫、工匠，以工代赈；第二，开放沿路官仓，允许临时调用存粮作为行粮；第三，赐‘农事使’名号，以便协调地方官府。”
“若你失败呢？”
“削职为民，永不叙用。”
皇帝盯着他，又看向苏晚晴手中的密报，终于开口：“准。”
林昭叩首：“谢陛下。”
“但有一条，”皇帝补充，“你不是将军，不掌兵权。你的任务只有一个——让前线有饭吃。”
“明白。”
“去吧。”
林昭起身，转身欲走。
“等等。”皇帝叫住他，“你带来的这张图……留下。”
林昭迟疑一秒，解下油布袋，轻轻放在殿中石阶上。
走出大殿时，晨光洒在丹墀之上。苏晚晴跟上来，低声问：“接下来去哪儿？”
“先找阿福，让他通知各村，愿意跟我去北边种地的，明日辰时在州府门口集合。”林昭抬头看天，“这一趟，不光要救人，还要把基建的根，扎进塞外的冻土里。”
苏晚晴点头：“我去找几个可靠的斥候，沿途探路。”
“小心。”林昭从怀里摸出一块布包，递给她，“要是遇到穿皮袍、戴骨饰的，别动手，回来告诉我。”
她接过，揣进内襟。
远处钟楼敲响辰时。
林昭迈步下阶，靴底踩碎一片枯叶。