天刚亮，林昭就蹲在渠头摸水泥面。夜里露水重，浆料凝得结实，手指划过，像刮在老城墙的砖缝上。他站起身，冲远处喊：“阿福！石灰窑那边怎么样？”
“三炉都烧透了！”阿福扛着铁锹跑过来，裤腿卷到膝盖，鞋里全是灰，“黏土按你说的比例掺了火山灰，草筋也拌匀了，就等你一声令下。”
林昭点点头，手里竹筒记下温度和湿度。防疫刚稳住，渠底就得趁势铺完。人不能歇，一歇，心就散了。
他转身走向晒谷场。几十个村民已经等在那儿，铁锅、木桶、扁担摆了一地。老村长拄着拐杖站在最前头，看见林昭来了，抬手一挥：“都听着！林秀才咋说咱就咋干，这回可不能再让田干死！”
人群嗡地应了一声。
林昭爬上石墩，声音不急不缓：“今天铺底，三寸厚，一段一段来。东坡先上浆，西田压平，中间留缝伸缩。谁轮班？报数！”
“我！”
“算我一个！”
“我家儿子也上！”
一个个名字报上来，林昭让阿福记工牌。没一个退后。前两天还跪着求神的妇人，现在主动搬桶搅浆；曾拿锄头拦路的老汉，如今蹲在地上搓草筋，一根根往泥里掺。
水泥是土法配的：石灰、黏土、碎瓦粉加稻草筋，搅成糊状，挑到渠底摊开抹平。林昭亲自下沟，一脚踩进湿浆里，用木板来回推压。
“紧边角！别留空隙！”他吼着，“这玩意不怕累，怕偷懒！”
太阳爬高，汗顺着额角往下淌。阿福光着膀子在沟里打夯，一锤一锤砸实接缝。几个年轻人轮换挑浆，脚印踩在未干的水泥上，立刻被林昭拎出来：“鞋底清干净再下！不然起壳！”
没人嫌烦。谁都知道，这一渠水，关系着明年全家饭碗。
正午时分，东段三丈渠底已铺完两寸，表面刮得平整如镜。林昭刚端起水碗，忽听村口马蹄响。
赵琮又来了。
还是那身锦袍，马鞭甩在肩上，带了四个随从，趾高气扬地走到渠边。他低头瞅了眼水泥面，冷笑：“哟，这是拿黑泥巴糊墙呢？还当是工程？”
没人接话。
他踱到林昭面前，靴尖踢了踢硬化层：“就这玩意，能挡水？一场雨下来，还不全泡烂了？你们真信他这套邪术？”
林昭放下碗，擦了擦嘴：“你说它不行，那你来修一条？”
“呵，我何必动手？”赵琮环视村民，“你们睁眼看看，这黑乎乎一层，连砖都不如，能防渗？要我说，这渠迟早塌，还得县里出钱重修——到时候，这笔账，可都记在你这个‘案首秀才’头上。”
人群有些骚动。
林昭不动声色，转头对阿福说：“提桶水来。”
阿福愣了下，马上反应过来，飞奔去井边打了半桶，拎回来倒进刚铺好的渠段。
水哗啦流过水泥面，顺坡而下，渠底干爽如初，没一丝洇湿。
林昭蹲下，伸手蘸了点水流，又摸了摸渠底：“你自己看，渗了吗？”
赵琮脸色一僵。
林昭站起来，把湿手在他袖口蹭了下：“数据你不认，眼见你也不信？那我现在拆一段给你看——石灰三成，黏土四成，草筋加固，七天后硬过青石。你要不要亲手凿一凿？工具我借你。”
围观村民哄笑起来。
“就是！赵公子要是不信，亲自来铺一段呗！”
“我家猪圈都比这结实！”
“莫不是怕回去跟你叔交代不了？”
赵琮脸涨成猪肝色，指着林昭：“你……你这是妖法！哪来的配方？朝廷工部都没这手艺！”
“工部没教过，你就没见过？”林昭声音冷了，“黄河年年决口，运河年年淤塞，难道就因为百姓蠢？是因为有人宁可看田干，也不许别人修条活路。”
他往前一步：“你若真为公事来查，我欢迎。但你要搅事——我不怕你官大，就怕你没胆看真相。”
赵琮嘴唇抖了抖，终究没敢再说什么。他狠狠瞪了林昭一眼，甩鞭上马：“走！”
马蹄扬尘而去。
林昭没回头，只对阿福说：“继续。西段加厚半寸，下午必须封槽。”
阿福咧嘴一笑，抄起铁锹就往窑口跑。其他人也纷纷动起来。挑浆的挑浆，抹平的抹平，连七八岁的小孩都抱着草筋往工地送。
日头偏西，最后一段水泥铺完。林昭沿着整条水渠走了一遍，弯腰检查每处接缝。无裂、无鼓、无渗漏。他掏出竹筒，在最后一页写下：“流量稳定，防渗达标，竣工。”
老村长颤巍巍走过来，手里捧着一碗清水：“林……林秀才，这水……真能流到田里？”
“不仅能流，”林昭接过碗，往渠里一倒，“还能流三年、五年、十年。”
水顺着水泥渠底平稳前行，像一条银线穿进田野。岸边站着的村民，一个个伸长脖子看。
忽然，有个汉子跪下了。
接着是第二个、第三个。有人舀起渠水洗脸，有人直接捧起来喝了一口，猛地瞪大眼：“甜的！这水……真干净！”
“不是甜，”林昭说，“是没泥。”
老村长老泪纵横：“二十年了……咱们村终于有活水了。”
林昭没说话，只是站在渠头，看着水流一路向南。阿福跑过来，拍着他肩膀：“林哥，晚上庆功宴，张员外杀了一头猪！”
“嗯。”林昭点头，“你去通知各家，工分结算今晚一并发放。多干的，多分肉。”
“明白！”阿福转身就跑。
林昭仍立在原地。风吹过渠面，带起细小波纹。他低头看了看手，掌心全是灰浆和划痕。这双手，没写八股，没捧官印，却把一条命脉凿进了干裂的土地。
远处，炊烟从家家户户升起。女人喊孩子回家吃饭的声音断续传来。有人开始敲锣，说是晚上要唱戏谢神。
林昭扯了扯衣领，笑了笑。神不用谢，该谢的是这些人——一铲一锹，一桶一担，把不可能的事，一寸寸变成了路。
他正要转身去检查排水口，忽然听见身后脚步声。
是苏晚晴。
她不知何时来的，站在渠边，手里拎着个小药箱，衣服上还沾着牛棚的草屑。
“听说渠通了，过来看看。”她说。
“嗯。”林昭指了指水流，“水泥防渗，至少撑五年。等双季稻推下去，亩产翻倍不是梦。”
她点点头，蹲下摸了摸渠底：“比石头还硬。”
“人造的，不比天然差。”
她抬头看他：“你总能把不可能变成可能。”
“不是我。”林昭摇头，“是大家肯信，肯干。”
她没再说话，只是静静看着水流。夕阳落在她侧脸上，映出一道浅金。
林昭从竹筒里抽出一张纸，递给她：“这是防疫记录终稿，你看看有没有遗漏。”
她接过，翻开看了一眼，忽然皱眉：“这个剂量……是不是标错了？”
“哪一行？”
她指着第三页：“这里，板蓝根和薄荷的比例，你写的是一比二，但实际我们用的是一比一点五。”
林昭凑过去看。两人头靠得很近，能听见彼此呼吸。
“你记性真好。”他说。
“生死攸关的事，忘不掉。”
他拿起笔，正要改，远处传来阿福的喊声：“林哥！张员外问晚上的席位怎么排？要不要请周夫子来坐主桌？”
林昭应了声：“告诉他，主桌留给干活最多的人。周先生若来，安排在左边第二席。”
阿福跑远了。
苏晚晴合上记录本，递还给他：“你变了。”
“怎么说？”
“刚来时，你还只会讲道理。现在……你知道怎么让人跟着你走了。”
林昭握紧竹筒，笑了笑：“因为我知道，光有系统不行，得有人愿意一起疯。”
她也笑了，眼角微弯。
就在这时，渠尾传来一阵惊呼。
两人同时转头。
只见下游转弯处，水泥面突然隆起一道细缝，像被什么东西从底下顶了起来。