林昭刚把桥建图纸摊在院中矮桌上，用一块青石压住被夜风掀起的边角。灶台旁还堆着没洗的酒碗，草台班子的锣鼓声隐约从晒谷场传来，几个孩子追着火把跑过巷口，笑声撞在墙头又弹回来。
他正拿炭笔标注桩基间距，北面突然腾起一片猩红。
火光像一记耳光抽在脸上。浓烟翻滚着往天边爬，热浪扑得人睁不开眼。他猛地站起身，凳子往后一倒，脑子里只蹦出两个字：草料棚。
“阿福！敲钟！”他一边扯外袍往身上套，一边往村北狂奔。
路上陆续有人冲出来，手里拎着木桶、脸盆、水瓢。阿福赤着脚从斜刺里冲出来，嗓门劈了叉：“林哥！火太大了！水不够！”
“先救人！”林昭吼了一声，直奔草料棚门口。
火舌已经舔穿了屋顶，木梁“咔嚓”作响，随时要塌。几人提着半桶水想靠近，热浪直接把人掀了个踉跄。阿福抹了把脸上的灰，眼睛通红：“棚里没人，可门……是从外面锁死的！锁扣都拧变了形！”
林昭心头一沉。
他蹲下身，扒开地上烧焦的草屑，指尖触到一道浅沟——是拖拽重物留下的。再看锁扣，扭曲方向不对，像是被人用铁钳硬掰开，又故意复位，伪装成内部失火的样子。
不是意外。
是冲着他来的。
“组织人手，把南头还没烧到的草堆抢出来！”林昭站起身，声音压着火，“湿布捂口鼻，两人一组，快！”
村民咬牙冲进火线，扛出一捆捆干草。火势太猛，水源又远，井水提上来一桶，泼进去连个泡都不冒。半个时辰后，棚顶轰然塌落，火星炸上半空，像一场逆飞的雨。
火终于熄了，只剩焦黑的木架冒着青烟。地上铺满灰烬，踩上去软得像雪。
林昭蹲在废墟边缘，一寸一寸翻找。炭化的草堆下露出半截烧裂的陶罐，他拨开碎渣，发现里面原本装的是油——引火用的。
他手指一顿。
脑中突然响起一声清音：
“检测到人为纵火，投放【火源追踪术】。”
眼前浮现出半透明光幕，地面热痕图缓缓展开，西北角温度最高，火源明确。画面拉近，灰烬层下残留两组足迹，一组朝外，一组绕行侧墙，动作刻意避人耳目。
林昭顺着指引，深挖三尺，指尖触到一块硬物。
他掏出来，是一块断裂的玉佩，只剩一半，边缘焦黑，但正面“赵”字清晰可见，刀工凌厉，玉质温润，绝非寻常人家能有。
他盯着那字看了三秒，慢慢攥紧。
身后传来脚步声，苏晚晴披着素色外衣走来，发间玉簪未取，脸色冷得像霜。她一眼扫过现场，目光落在林昭掌心。
“这玉佩。”她声音不高，“赵琮去年在巡抚寿宴上戴过。他爹早年战死，这块是抚恤令赠的，从不离身。”
林昭没说话。
“你当众让他下不来台，他咽得下这口气？”苏晚晴冷笑，“这种人，打不死就反咬。断你粮草，逼你停工，再让全村怪你惹祸——多干净的算盘。”
林昭低头看着灰烬里的油罐残片，又看看手中的玉佩。
这不是警告。
是宣战。
远处人群还在议论，声音嗡嗡作响。
“说是山鬼放火……”
“也有人说咱们得罪了上头，这是报应。”
“张员外家丁刚来问，要不要先把桥基拆了赔罪？”
林昭站起身，拍掉膝盖上的灰，大步走向人群。
“谁说这是报应？”他声音不大，却压住了嘈杂，“草料烧了，牲口没饲料，春耕谁来犁地？你们的儿子女儿明年吃什么？”
没人吭声。
“你们觉得是鬼神作祟？”他举起那半块玉佩，“那我告诉你们，这是人干的。是有人怕我们修好桥，怕我们引来水，怕我们活得好，所以夜里偷偷摸摸，烧我们的命根子！”
人群一静。
“他们想断我们粮，让我们跪着求饶？”林昭环视一圈，眼神像铁，“那我今天就站在这儿说一句——桥，必须建。渠，不能停。少一捆草，我们就多种一亩红薯；少一口粮，我们就自己打石换钱。他们烧得了草料，烧不了一村人的骨头！”
阿福站在人群前头，满脸烟灰，嘴唇哆嗦着，忽然吼了一声：“对！烧不垮！”
“烧不垮！”有人跟着喊。
“林哥说咋干咱就咋干！”
“我家里还有存粮，先拿出来！”
声音渐渐连成一片。
苏晚晴没说话，只是走到林昭身边，低头看了看那块玉佩，又抬头看他。
“你打算怎么办？”她问。
“明天去县衙。”林昭把玉佩收进怀里，“带着这个，当面问他赵琮，敢不敢认。”
“他会抵赖。”
“我知道。”
“那你去干嘛？”
“让他知道，我不怕他。”林昭看着她，“也让所有人知道，欺负到头上了，就得还手。”
苏晚晴盯着他看了几秒，忽然伸手，把他衣领上沾的一片草灰拂掉。
“你跟别的读书人不一样。”她说。
“我不靠嘴皮子吃饭。”
“那你靠什么？”
“靠干。”
她嘴角微微一动，像是想笑，又压了下去。
远处，最后一缕火苗在焦木上闪了闪，灭了。
风卷着余烬在空中打转，像一群无家可归的蝶。
林昭站在废墟前，手插在怀里，指尖摩挲着那半块玉佩。
阿福走过来，低声说：“林哥，我把剩下的草堆挪到西坡了，挖了隔离沟，还安排了轮值守夜。”
林昭点头。
“你睡会儿吧，这儿我盯着。”
林昭没动。
他望着草料棚的残骸，忽然说：“阿福，明天你带几个人，去后山采石灰石。”
“又要烧水泥？”
“不止。”林昭声音低下去，“桥基要打深桩，还得做防洪护堤。另外，村里得建新仓，草料不能堆一处。还有，渠道两侧要加排水沟，雨季不能再靠天吃饭。”
阿福愣住：“这么多事……钱够吗？”
“不够就想法子。”林昭回头看他，“张员外那边，你明天跟我一起去谈。桥的事，得拉他入伙。”
“可……赵琮要是再来捣乱？”
林昭沉默了几秒，从怀里掏出那块玉佩，放在掌心。
火光早已熄灭，但那“赵”字在月光下仍泛着冷光。
他五指缓缓合拢。