我做凶宅试睡员三年，从未失手。
新接的别墅订单，中介拍胸脯保证只是死过个老人，风水绝佳。
入住当晚，我照例在凌晨三点对着空屋说：“有仇报仇，有怨报怨，别找我。”
话音未落，身后传来整齐划一的孩童跟读声。
我猛地回头，别墅楼梯上，不知何时坐满了穿着旧式童装、脸色青白的孩子。
他们齐齐咧开嘴，露出漆黑的蛀牙洞，细声细气地问：
“叔叔，我们的‘仇’和‘怨’……该找谁报呀？”
墙上的中介宣传单，“风水绝佳”四个字正慢慢渗出血渍。
窗外最后一丝天光被城市边缘的群山吞没时，我把那辆二手吉普停在了“栖云山庄”七号别墅的铁艺大门前。引擎熄火后，寂静立刻从四面八方包裹上来，浓得化不开。空气里有股子挥不去的、阴雨天灌木丛特有的土腥气，混杂着远处未修剪草坪传来的、略带腐败的草汁味。
别墅是欧式风格，但有些年头了，外墙原本的米白色石材被岁月和潮湿沤成了深浅不一的灰黄，爬满了深绿色的爬山虎，夜色里看过去，像一块巨大的、生着霉斑的蛋糕。窗户黑洞洞的，没有一丝光亮透出。
我拎起副驾上那个磨损严重的黑色工具包，下了车。铁门没锁，一推就开，铰链发出干涩的呻吟。院子里景观荒疏，石板小径缝隙里钻出半尺高的野草，一座缺了胳膊的小天使石膏像歪倒在喷水池边，池子里是半池泛着绿沫的死水。
包里的设备都是老朋友了：高灵敏度录音笔，带夜视和动态捕捉的便携摄像机，三个可布置在不同角落的广角监控探头，电磁场检测仪，还有一袋子备用电池和储存卡。当然，还有我自己用的强光手电，防身的战术笔，和一包没拆封的烟。烟不是给自己抽的，有时候，点一根放在某个角落，看烟气的飘动，能觉察到一些气流的不寻常。
做凶宅试睡员这行三年，市里大大小小背了“故事”的房子，我差不多睡了个遍。上吊的，溺亡的，凶杀的，孤独死直到尸体发臭才被发现的……最开始也怕，整夜瞪着眼，手里攥着从庙里求来的护身符，一点风吹草动就心惊肉跳。但干得久了，怕倒淡了，剩下更多的是一种麻木的审慎，像老技工面对一台结构复杂但故障频频的旧机器。我知道大部分所谓灵异现象，无非是房子老旧的结构声响，管道压力变化，动物捣乱，或者干脆就是人心里的鬼在作祟。我要做的，就是用这些设备记录下一切异常，或者更重要的，证明没有异常，然后写一份客观详尽的报告，让委托方——通常是急于脱手房子的业主或心里打鼓的新买主——能安心，或者死心。
这栋七号别墅的委托来自一家小中介公司，叫“安居乐”。接待我的经理姓王，是个四十出头、笑得过分热情的男人，头发梳得油光水滑，苍蝇站上去都打滑。他把别墅的钥匙和薄薄一页纸的情况说明推到我面前时，唾沫星子都快溅到我脸上了。
“林老弟，放宽心！这房子，没别的，就是原来住这儿的老头，八十多了，无病无灾，夜里睡过去就没再醒，标准的喜丧！子女都在国外，房子空了小半年，委托我们处理。绝对干净！”他拍着胸脯，砰砰响，“关键是这地段，这格局，你瞅瞅，”他手指点着宣传彩页上明显过度修饰的照片，“背山面水，藏风聚气，真正的风水宝地！要不是业主急用钱，哪轮得到这个价？要不是咱们公司讲信誉，坚持要把最后一点‘心理因素’也给客户消除掉，这试睡的活儿都不会有。你走个过场，报告写得漂亮点，佣金加倍！”
我拿起那页情况说明，上面寥寥几行字，除了地址和委托方信息，关于房屋“历史”只有一句：“原业主于卧室自然离世。”再就是一些水电燃气如何开启的琐碎说明。干净得像被漂白水洗过。
“就这些？”我问。
“就这些！”王经理笑容不变，“绝对透明！我们‘安居乐’的口碑你是知道的，童叟无欺！”
我知道个屁。这种小中介，为了成交什么话都敢说。但这份活儿的佣金确实比市价高出一大截，而且只是睡两晚，记录些数据。风险与收益，我心里那杆秤歪了歪。也许真就是个普通的房子，被“凶宅”的名头耽误了。这类事也不少。
“设备我用自己的，报告按我的格式写。如果真发现什么‘不干净’的痕迹，报告里我不会遮掩。”我收起钥匙，淡淡地说。
“那是自然！专业，就讲个专业嘛！”王经理一点没犹豫，仿佛笃定了里面什么都不会有。
推开别墅厚重的实木大门，一股混合着灰尘、旧家具木头和淡淡霉味的空气扑面而来。我打开强光手电，光束切开黑暗，照出挑高客厅的轮廓。家具都蒙着白布，在昏暗光线下像一群沉默的幽灵。巨大的水晶吊灯积满灰，蛛网在角落暗处闪烁。楼梯旋转着通向二楼，隐入更深的黑暗里。
我按照老习惯，先花了两个多小时，把一楼和二楼每个房间，包括浴室、储藏室、甚至楼梯下的死角都粗略检查了一遍。没有想象中的遗像、符纸或任何宗教残留物，就是一套装修风格停留在十几年前、略显过时但用料扎实的豪华别墅。除了灰尘，一切看起来都很……正常。
我在客厅、主卧（也就是原业主离世的那个房间）和二楼走廊尽头，分别布置好广角监控探头，连接上随身携带的蓄电池和记录仪。摄像机架在客厅正对楼梯的位置，录音笔放在主卧床头柜。电磁场检测仪显示数值在正常范围内轻微波动，属于老房子电线老化的常见情况。
忙完这些，已经快深夜十一点。寂静重新统治了一切，只有我自己的呼吸和偶尔检查设备时发出的轻微声响。我给自己泡了碗带来的方便面，就着手电光吃完，然后和衣躺在客厅沙发上，定好凌晨三点的闹钟。
这是我自己立的规矩，也是从某个老行尊那里听来的“土办法”——在传说中阴气最重的时辰，主动对可能存在的东西“打个招呼”，把话挑明。算是划定界限，也带点试探的意思。大多数时候，这只是个走过场的仪式，说完之后，通常只有更深的寂静作为回应。
闹钟在死寂中振动起来，我立刻醒了。黑暗中，感官变得敏锐。屋里似乎比入睡前更冷了些，不是气温计能显示的那种冷，而是贴着皮肤往骨头里钻的阴湿。没有风，但蒙在家具上的白布，边缘似乎在极其轻微地颤动。
我坐起身，摸到放在身旁的强光手电，但没有立刻打开。就着窗外极其微弱的天光，我慢慢走到客厅中央，站定，清了清嗓子。声音在空旷的屋子里显得干巴巴的。
“各位，”我开口，声音不高，但足够清晰，朝着前方和四周的黑暗，“我姓林，受人所托，在这里暂住两晚。无意打扰，只是工作。”
顿了顿，我继续说，把那个背了无数遍的句子说出来，语气尽量平静，不带情绪：
“有仇报仇，有怨报怨。谁欠了你们的，你们找谁去。别找我。”
最后一个字的话音，刚落。
就在我喉咙里那个“我”字的尾音即将彻底消散在寂静中的刹那——
我的身后。
没错，清晰无比地从我身后的方向，传来了声音。
不是一个人的声音。
是很多个声音。重叠在一起，却又异常整齐，带着一种孩童特有的、尚未变声的尖细腔调，一字不差地，跟着我念道：
“……有仇报仇，有怨报怨……别找我。”
那声音很轻，却像一把冰冷的锥子，猛地刺穿了我的耳膜，直抵天灵盖！童音本该清脆，此刻却透着一种黏腻的、非人的空洞感，在偌大而寂静的别墅里幽幽回荡，激起层层叠叠、令人毛骨悚然的回音。
我全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢僵硬得如同石膏。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。脖子像是生锈的机械，发出咯咯的轻响，我一点一点，极其缓慢地，扭过头，朝声音传来的方向——那旋转楼梯望去。
手电光柱随着我颤抖的手，划破黑暗，猛地照向楼梯。
光束所及之处，景象让我的呼吸彻底停滞。
楼梯上。
从靠近地面的几级，到旋转的中段，再到更高的、隐没在二楼阴影里的台阶上——
不知何时，坐满了“人”。
全是孩子。看上去不过五六岁到十来岁的年纪，穿着样式陈旧古怪的童装，男孩是僵硬的短褂或水手服，女孩是过膝的裙子，颜色是那种褪了色的、晦暗的蓝、灰、或藏青。他们的脸，在手电光束下，呈现出一种一致的、没有血色的青白，像蒙了一层灰败的石膏。眼睛很大，黑白分明，却空洞得没有任何神采，只是直勾勾地，齐刷刷地，盯着我。
他们一动不动地坐在台阶上，姿势僵硬，像一具具被精心摆放的人偶。
然后，毫无征兆地，那一张张青白的小脸，嘴角同时向两边咧开。
露出了笑容。
那不是孩童天真烂漫的笑。那嘴角咧开的弧度极其夸张，几乎要到耳根，将整张脸扭曲成一种怪诞而可怖的模样。而随着他们咧嘴，我看到了他们口中——那本该是乳牙或新恒牙的地方，是一个个大小不一的、深不见底的漆黑窟窿。没有牙齿，只有腐烂般的黑洞，密密麻麻。
紧接着，那细声细气、整齐划一、仿佛经过排练的童音，再次从那一张张咧开的、布满黑洞的口中飘了出来，带着天真又残忍的疑惑，在冰冷的空气里轻轻回荡：
“叔叔……”
“我们的‘仇’和‘怨’……”
“该找谁报呀？”
声音钻进耳朵，像无数冰冷的细针，扎进我的大脑深处。
我如遭雷击，魂飞魄散，本能地想要尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的漏气声。我想后退，想逃跑，双腿却软得像煮烂的面条，钉在原地动弹不得。极致的恐惧如同冰水，从头顶灌到脚底，将每一根神经都冻得麻痹。
手电光柱剧烈地颤抖着，扫过那一张张咧着嘴、露着漆黑蛀洞的青白小脸。他们的眼睛在光线下，反射出一点诡异的、非人的亮光，依旧牢牢锁定着我。
就在这意识几乎要崩断的极限时刻，我涣散惊恐的视线，无意中掠过楼梯旁边的墙壁。
那里，贴着一张“安居乐”中介公司的宣传单，显然是之前来看房的人留下的。彩印的页面在昏暗光线下有些模糊，但那个巨大的、醒目的标语依然清晰可见：
“栖云山庄七号，坐北朝南，背山面水——”
“风水绝佳！”
而此刻，在那“风水绝佳”四个鲜红醒目的艺术字上，正有粘稠的、暗红色的液体，从字体的笔画边缘，一点点地渗出来。
起初很慢，像墙壁在渗出冷汗。但很快，那渗出的速度加快了，汇聚成细小的血流，顺着光滑的彩印纸面蜿蜒而下，拉出数道长长的、触目惊心的血痕。浓重的铁锈般的血腥味，毫无征兆地在冰冷的空气中弥漫开来，压过了尘土和霉味，直冲我的鼻腔。
“嗬……嗬……”
我听见自己喉咙里发出濒死般的喘息。眼前的景象开始摇晃、旋转。楼梯上那些青白的孩童，墙壁上渗血的字迹，混合着无孔不入的腥气，构成一幅超越所有想象极限的地狱绘卷。
那些咧着嘴的孩童，依旧静静地坐着，用他们黑洞般的眼睛“看”着我，仿佛在等待一个答案，又仿佛只是在欣赏我的崩溃。
我想起了王经理油光满面的脸，他拍着胸脯的保证，那句“喜丧”，那句“绝对干净”。想起了那份干净得过分的“情况说明”。
风水绝佳……
绝佳到，坐满了不知从何而来、为何而怨的孩童亡魂？
报告……这报告，我该怎么写？
不，我还能有命写报告吗？
“该找谁报呀？”
细碎的、含混的童音，又一次轻轻响起，带着冰冷的催促，在布满血腥味的空气里，层层叠叠，萦绕不散。