我叫陈观，和我的搭档沈庆，是专门拍摄我国偏远地区濒危戏曲的纪录片导演。我们听说皖南深山里有个叫“哑声村”的地方，据说保存着一种明代流传下来的“傀戏”，这种戏的特色是全程没有一句唱词，全靠肢体和面具表演，但感染力极强，能让观众“闻无声而听惊雷”。业内从无它的影像资料，只有零星文字记载，说它“非人可演，演必失声”。
为了这部可能震惊学界的纪录片，我们驱车五百公里，又徒步了大半天，终于在天黑前，看到了群山褶皱里那片灰蒙蒙的瓦顶。村子静得出奇，没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至没有风声穿巷而过的声音。一切声音像是被吸走了，只剩下我们两人粗重的呼吸和脚步声，在石板路上显得异常响亮。
村口有个老人蹲着抽烟袋，看到我们，抬起浑浊的眼睛，张了张嘴，却没发出任何声音，只是用手指了指村里。他的脖颈上，有一道狰狞的旧伤疤。
我们按照纸条上的地址，找到联络人——村长的家。开门的是个面色蜡黄的中年男人，他同样不说话，递给我们一张纸，上面用毛笔写着：“住处已备，村东老屋。明日午时，祠堂试戏。切记，日落闭户，闻声勿应。”
沈庆试图问话，村长只是摆摆手，指了指自己的嘴巴和耳朵，摇了摇头。
村东的老屋潮湿阴冷，透着股霉味。安置下来后，沈庆调试设备，我则整理资料。窗外，天色迅速暗沉，那种绝对的寂静包裹上来，让人心慌。
“太静了，静得不正常。”沈庆压低声音说，仿佛怕打破什么。
“也许村里人有什么声带疾病，或者是个聋哑村？”我猜测。
深夜，我被一阵极其轻微、却又清晰入耳的声音弄醒。那声音像是有人用指甲，慢悠悠地刮着我们木门上的漆。一下，又一下，富有节奏。我推醒沈庆，他也听到了。我们屏息凝神，谁也没敢动，更没敢问“谁”。刮擦声持续了大约一刻钟，渐渐远去。
第二天清晨，门外干干净净，没有任何刮痕。
午时，我们来到祠堂。祠堂天井里已经聚集了二三十个村民，男女老少都有，同样无人交谈，只是沉默地站着，眼神空洞地看着我们。祠堂戏台上，站着三个戴着脸谱面具、穿着戏服的人。面具不是常见的戏曲脸谱，色彩更暗沉，线条更扭曲，似哭非哭，似笑非笑，看得人极不舒服。
没有开场锣鼓，没有一句念白。三个“傀戏”演员就这么动了起来。他们的动作极其缓慢、僵硬，却又带着一种难以言喻的精准和力道，每一个定格都像是一幅痛苦的壁画。他们用手势、身段讲述着一个故事：似乎是关于一个人，如何被夺取了声音，又如何寻找替代……
我看得入了神，不是因为艺术，而是因为一种直钻心底的寒意。沈庆则专注地拍摄着。
演出结束，演员默然退场。村民开始无声地散去。村长走过来，又递上一张纸：“戏如何？”
我斟酌词句：“非常独特，充满力量。我们想多拍一些，了解它的历史，采访演员和村民……”
村长飞快地写字，笔迹有些潦草：“只可拍戏，勿问其他。演员不见外人。今夜村中祭祀，切莫出门，切记。”
他眼神里的警告意味比纸上更浓。
我们当然没有听话。纪录片需要背景，需要故事。傍晚，我们偷偷溜出来，想在村里走走，看能否遇到愿意交流的人。
村子依旧死寂。我们路过一户人家，窗户敞开，看到一个老太太正对着镜子梳头，嘴里一张一合，像是在哼歌，但一点声音都没有。那情景比任何鬼片都瘆人。
沈庆忽然拉住我，指着不远处一堵山墙：“你看。”
墙上用炭笔画着一些歪歪扭扭的涂鸦，像是小孩画的。画面内容让人费解：一个人张大嘴巴，一道波浪线从嘴里飘出，连接到另一个捂着耳朵的小人身上。后面几幅，是那个捂耳朵的小人，嘴巴也被封上，而最初张嘴的人，脖子上画了一道黑线。
“这什么意思？传递声音？然后被割喉？”沈庆嘀咕。
我心里那股不安越发强烈。我们继续走，不知不觉到了村西头，这里房屋更加破败。在一间几乎要倒塌的屋子外，我们听到了一点动静——是极其微弱的、像是呜咽的声音。
我们对视一眼，轻轻推开门。屋里昏暗，堆满杂物。角落里，蜷缩着一个瘦小的身影，看身形是个十来岁的孩子。他背对着我们，肩膀耸动，发出断断续续的、气音般的抽泣。
“小朋友？”沈庆柔声问。
那孩子浑身一颤，猛地转过头。看到他的脸，我们倒吸一口凉气。他的嘴巴被粗糙的麻线密密地缝了起来，只留下鼻孔呼吸，眼睛因为恐惧和痛苦睁得极大，眼泪不断滚落。
我想冲过去帮他，沈庆却死死拉住我，指了指孩子的耳朵。他的耳廓形状古怪，仔细看，竟然没有耳洞，耳垂和脸颊的皮肤是连在一起的！
孩子看到我们，眼神先是绝望，随即变成一种急切的、求助的光芒。他拼命摇头，用手指着自己的嘴巴，又指着我们，然后疯狂地摆手。
“他在警告我们快走？”沈庆低声道。
就在这时，门外传来了脚步声，很轻，但在这寂静里格外清晰。我们慌不择路，从屋子破败的后窗翻了出去，踉跄跑回老屋，心怦怦直跳。
“那孩子……他的嘴……”沈庆脸色发白，“还有耳朵……这村子到底怎么回事？”
“傀戏……非人可演，演必失声。”我回忆起资料上的话，“难道不是比喻？是真的……会失去声音？”
我们决定，拍完明天最后一场约定好的演出，立即离开。
夜幕降临，所谓的“祭祀”开始了。我们没有出门，但能感觉到村里在活动。没有火光，没有诵经声，只有一种黏稠的、仿佛许多人在一起移动的窸窣声，偶尔夹杂一两声极其短促、不像人能发出的尖细呜咽，又很快消失。
我和沈庆挤在屋里，不敢开灯，默默检查着白天拍的素材。画面里，那些傀戏演员的动作，在慢放之下，显露出更多细节。他们的关节转动角度诡异，某些姿势根本非人力所能及。而台下村民的表情，在沈庆的特写镜头里，那不是欣赏，而是一种麻木的恐惧，以及……某种隐秘的渴望。
“不对劲，观子，这不对劲。”沈庆指着屏幕上一个村民的脸，“你看他的喉咙。”
我放大画面。那个中年村民的喉结部位，皮肤颜色似乎不太一样，有一圈浅浅的、不规则的痕迹，像是指甲抓挠留下的旧疤，又像是……缝合过的线疤。
一个可怕的念头窜进我的脑海：这个村子的人，是不是都被缝过嘴？或者，被割过喉？
后半夜，沈庆去屋后简陋的茅房。去了很久没回来。我开始担心，轻声叫他的名字：“沈庆？沈庆！”
没有回答。死一般的寂静。
我拿起手电筒和防身用的短棍，走出去。茅房空无一人。地上，有拖拽的痕迹，通向村子深处。
我脑子“嗡”的一声，顺着痕迹追去。痕迹在一口古井边消失了。井口幽深，冒着寒气。我用手电照下去，水面漆黑，什么也看不见。
“沈庆！”我对着井口压低声音喊。
井里传来微弱的“咕噜”声，像是水泡破裂。
我浑身冰冷，不敢久留，踉跄着逃回老屋，锁死门窗，握着短棍缩在墙角，一夜无眠。沈庆没有回来。
天亮后，我硬着头皮去找村长。他似乎知道我会来，坐在堂屋里，面前摊着纸笔。他的眼神更加晦暗。
我在纸上写：“我的同伴失踪了。昨晚在村西井边不见了。你们必须帮我找！”
村长看着字，缓缓写道：“祭祀之夜，外人不可出户。坏了规矩，自有报应。”
“什么是报应？你们把他怎么了？”我愤怒地写。
村长沉默良久，写下了一句让我血液冻结的话：“他不是第一个来找‘傀戏’的外乡人。上一个，是五年前来的音像收集员。”
“他怎么样了？”
“他想听‘真声’，”村长的笔迹颤抖起来，“后来，他成了‘声源’。”
“声源？什么意思？傀戏到底需要什么？”我追问。
村长似乎下了很大决心，写道：“村子受诅咒了。祖上有人泄露了傀戏真谛——它不是演给人看的，是演给‘夺声者’看的。看久了，活人的声音、甚至听声音的能力，会被慢慢吸走，人变成活的哑巴、聋子。唯一的缓解办法，就是定期‘祭祀’，用‘新鲜的声音’暂时满足‘夺声者’，让它安静一阵。”
“新鲜的声音……”
“外乡人的声音最好。不熟悉，新鲜。”村长垂下头，“但只能缓解。我们离不开村子，出去会立刻彻底失声死掉。我们需要不断有新的‘声源’。你的同伴……他听到了不该听的，看到了不该看的。他已经是‘祭品’了。”
我如坠冰窟：“你们杀了他？”
“不，”村长眼里闪过一丝恐惧，“‘夺声者’自己会取走它需要的。我们只是……提供位置。今晚，最后一场傀戏，也是祭祀完成的时候。你最好立刻离开，趁它……还在消化的时候。”
我明白了。邀请我们来拍纪录片，本身就是一个陷阱。我们就是他们选中的“新鲜声音”。
我疯了一样跑回老屋，收拾最重要的设备和素材硬盘，我要逃出去，我要报警。
但村子仿佛活了过来。无论我走哪条路，最终都会绕回祠堂附近。那些沉默的村民，不知何时出现在巷道口、窗户后，默默地看着我，眼神复杂，有同情，有麻木，也有贪婪。他们在防止我离开。
我被困住了。
天色再次暗了下来。祠堂方向传来动静。我知道，最后的“祭祀”要开始了。沈庆可能已经遇害，而我，可能是下一个“声源”。
绝望中，我躲进了我们最初发现那个缝嘴孩子的破屋。屋里似乎比之前更乱，那孩子不见了。我在一堆破烂后面蜷缩起来，捂住耳朵，闭上眼睛，祈祷这一切是噩梦。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，耳边忽然听到一个极其熟悉、却绝不该在这里响起的声音：
“陈观……陈观……救我……”
是沈庆的声音！虚弱，但清晰！
我猛地睁开眼。声音是从屋外传来的，很近。他还活着！他逃出来了？
“沈庆？是你吗？你在哪儿？”我激动地压低声音回应。
“我在……祠堂后面……水缸里……快……它要来了……”
我来不及多想，对同伴的担忧压倒了对危险的恐惧。我抓起短棍，冲出门，朝着祠堂后面摸去。
月光惨淡，祠堂后面堆着杂物，确实有几个巨大的水缸。我轻声呼唤：“沈庆？”
一个水缸的盖子，轻轻动了一下。
我连忙跑过去，用力掀开沉重的木盖。
水缸里是半缸浑浊的水，水面上，漂浮着一张脸——沈庆的脸。他双眼圆睁，望着我，嘴巴一张一合：
“拉我上去……快……”
我伸出手去拉他。就在我的手指即将碰到他冰冷的手指时，月光偏移，照清了缸里的景象。
水里没有身体。
只有沈庆的头颅。脖颈以下空空如也，断口参差不齐。一根细细的、暗红色的肉管，从断颈处伸出，连接在水缸底部。他的嘴巴开合，声音继续传出：
“快啊……陈观……拉我……”
那不是从喉咙发出的声音。声音的震动，来自那根微微颤动的肉管深处。
我尖叫一声，连连后退，跌坐在地。水缸里，沈庆的头颅依旧望着我，表情从急切，慢慢变成了一种诡异的、僵硬的微笑。然后，他的嘴巴开始变化，扭曲，模仿着我刚才的尖叫，发出了一模一样的声音，只是更加尖锐、非人：
“啊——！！”
与此同时，祠堂方向，那三个戴着扭曲面具的傀戏演员，不知何时已经无声无息地站在了那里。他们没有动，只是“望”着我。
而在他们身后，祠堂的阴影里，我看到了更多的轮廓。那些沉默的村民。还有那个缝嘴的孩子。他站在最前面，看着我，然后，慢慢地，用两只手，抓住了自己嘴巴上缝着的麻线，开始一根一根地，向外拉扯，血珠渗了出来。
他在笑。用眼睛在笑。
我明白了。彻底明白了。
“傀戏”不是为了表演。是一种仪式，一种诱饵。“夺声者”不是抽象诅咒，它就是这村子里某种东西，靠吸食声音存在。村民是它的共生体，也是它的囚徒。他们需要不断用新鲜声音喂养它，同时，他们也获得了某种“模仿”的能力——模仿那些被夺走声音的外乡人，引诱下一个。
沈庆不是第一个。
那个音像收集员也不是。
现在，沈庆的声音被“用”了，他的头颅成了新的“声源”，用来诱捕我。
而我刚才的尖叫……
我捂住自己的喉咙，巨大的恐惧攫住了我。我发现，我想再次尖叫，却只能发出嘶哑的气音。我的声音，正在被抽走。
那些傀戏演员，开始动了。以那种缓慢、僵硬、精准的姿势，向我“走”来。他们的面具，在月光下仿佛活了过来。
村民们在阴影里，默默地看着。那个孩子，已经扯掉了嘴上所有的线，下巴血肉模糊。他张开了嘴，里面是漆黑的空洞。他朝着我的方向，深深地，吸了一口气。
我转身想跑，却发现自己几乎发不出任何声音，脚步声也轻得可怜。寂静如同实质的蛛网，从四面八方包裹过来。
我能听到的最后一个清晰的声音，是从祠堂方向传来的，是“沈庆”的声音，或者说，是那个用他的声音装置发出的声音，模仿着我的语调，无比亲切，无比恐怖，对着一片虚无的黑暗说：
“快来……这里有好听的……”