奶奶临终前叮嘱我，无论听到什么看到什么，千万别低头。
守灵第三夜，我听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。
接着是奶奶熟悉的呼唤：“乖孙，奶奶的铜钱掉地上了，快帮奶奶捡起来。”
我牢记嘱咐硬撑着不低头，却看见供桌下滚出一枚生锈的铜钱。
棺材里的声音越来越急，供桌下的铜钱越滚越多。
直到第一声鸡鸣响起，我才敢动弹，发现所有铜钱都用红绳系着，串成了锁链的形状。
而每枚铜钱上，都刻着我的生辰八字。
---
守灵的第一夜，风刮得邪性，绕着白事棚子呜咽，像好多人在外面压着嗓子哭。长明灯的灯苗子被吹得东倒西歪，好几次差点灭了，映得黑漆漆的棺材影子在墙上乱晃，张牙舞爪的。我跪在草垫子上，后背一阵阵发凉，总觉得那棺材板子下一秒就会被什么东西从里面顶开。奶奶咽气前，枯瘦的手死死攥着我，浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴皮子哆嗦着，反反复复就那一句：“三娃……记住……守灵三夜，不管听见啥，看见啥，千万……千万别低头！一定……一定不能低！” 那眼神里的恐惧，深得不见底，看得我骨头缝里都冒寒气。
第二夜，安静得吓人，是那种死沉死沉，压得人喘不过气的静。连之前那邪风都没了，灵堂里只剩下我自己的呼吸和心跳，咚咚咚，擂鼓一样响。蜡烛烧出来的烟，笔直地往上冒，升到房梁那么高，却又不散，就那么聚着，灰蒙蒙一团。我死死记着奶奶的话，脖子梗得发酸，眼睛只敢平视，或者往上瞧。供桌上奶奶的遗照，那张平时看惯了的慈祥脸，在这摇曳的烛火里，嘴角好像总挂着一丝说不清道不明的笑意，看得人心里发毛。
第三夜，子时刚过。
先是极轻微的“沙……沙……”声，像是有人用指甲，用那最脆弱的尖端，在极其小心地刮着粗糙的木器表面。
我浑身汗毛瞬间炸起，冷汗唰地一下湿透了孝服里头的衬衣。那声音，真真切切，就是从正前方那口黑棺材里发出来的！
“沙沙……沙……”
声音慢慢变大了，变得清晰，不再掩饰。是指甲，长长的，可能还带着钩，在一下，一下，固执地抓挠着棺材内壁的木板。那声音刮在耳朵里，更像刮在心尖上，磨得人脑仁子生疼。
我牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。攥紧的拳头里，指甲深深掐进了掌心，刺疼让我勉强保持着最后一丝清醒。不能低头！不能低头！我在心里狂喊，脖子梗得像根石头柱子，眼睛死死盯着供桌上那跳跃的烛火，几乎要把那火苗看穿。
就在这时，抓挠声戛然而止。
灵堂里陷入了死寂，比之前的安静更可怕，仿佛所有的声音都被什么东西吞掉了。
然后，一个声音，从棺材里慢悠悠地飘了出来。那声音，我熟得不能再熟，是奶奶的！带着她平时叫我吃饭时的那种嗔怪和慈爱，拖着一点熟悉的尾音：
“三娃……乖孙哎……”
我喉咙发紧，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
“奶奶的铜钱……掉地上了哟……”
那声音继续着，不高不低，恰好能钻进我的耳朵眼儿里，带着一种诱哄的意味。
“就掉在你脚边边上……快，帮奶奶捡起来……奶奶够不着……”
一股冰冷的、带着泥土和腐朽气息的风，不知从哪个缝隙钻了进来，吹得我后颈窝一片冰凉。脚边？我眼球拼命往下转，眼珠子都快瞪出眼眶了，视线极限只能瞥到自己跪着的膝盖和前面一小块灰扑扑的地面。那里空荡荡的，什么都没有。
“捡起来呀……乖孙……奶奶最喜欢你了……” 棺材里的声音还在继续，柔得能滴出水来，可那语调底下，却藏着一股子说不出的焦灼和冰冷。
我死死咬着后槽牙，嘴唇都被咬出了血印子，咸腥味在嘴里漫开。不能低！绝对不能低！奶奶不会用这种调子说话的，她叫我捡东西从来都是直接喊，不会这么拐弯抹角，更不会……带着这种让人头皮发麻的假温柔！
就在我拼命抵抗那声音的蛊惑时，眼睛的余光猛地瞥见，供桌底下，那阴影最浓重的地方，有个小小的、圆溜溜的东西，悄无声息地滚了出来。
咕噜噜——
它滚得很轻，却像一道惊雷炸响在我耳边。
那是一枚铜钱。颜色暗沉，边缘带着明显的绿锈，在烛光下泛着陈旧的、不祥的光泽。它滚到供桌外侧，晃了两晃，停住了，正好在我平视能够勉强瞥见的边缘。
棺材里的声音顿了一下，随即又响起来，这次语速快了一点，那丝焦灼更明显了：“哎呀，又掉了一枚……你看，就在那儿，快，帮奶奶捡捡……”
几乎是它话音落下的同时，供桌底下，第二枚铜钱滚了出来，接着是第三枚！咕噜噜的声音接连响起，它们像是被一只无形的手从桌帷最深的黑暗里拔出来，一枚接一枚，断断续续，却毫不停歇地滚出，散落在供桌前方的地面上。
铜钱越滚越多，渐渐铺开了一小片。暗绿色的，带着泥点，仿佛刚从潮湿的坟地里挖出来。
棺材里的声音彻底变了调！不再是那种伪装的慈爱，而是变得尖锐，急促，带着一种被违逆后的狂躁和怒意，像尖利的指甲刮过铁皮：
“捡起来！给我捡起来！我的钱！都是我的钱！！”
与之相应的，是供桌下铜钱滚出的速度陡然加快！不再是咕噜噜一颗颗地滚，而是像决堤的洪水，哗啦啦地往外涌，倾泻！密密麻麻的铜钱碰撞在一起，发出令人牙酸的金属摩擦声，瞬间就在供桌前堆积起来，几乎要淹过我的膝盖。
那些铜钱，每一枚上面，都系着一根细长的、血一样鲜红的绳子！
红绳将它们串联起来，在我眼前的地面上，以一种诡异而迅速的方式自动编织、缠绕，眨眼间竟形成了一条长长的、由无数铜钱和红绳构成的锁链！那锁链像一条有了生命的毒蛇，在地面上扭曲，盘绕，发出悉悉索索的声响。
棺材里的咆哮和抓挠声已经变成了疯狂的撞击！咚！咚！咚！整个棺材都在剧烈震动，仿佛里面的东西下一刻就要破棺而出！长明灯的火苗被这狂暴的气息压得只剩下豆大一点，绿幽幽的，随时都会熄灭。灵堂里阴风怒号，卷着地上的纸钱灰烬打着旋儿飞起来，像无数灰白色的蝴蝶在狂舞。
我魂飞魄散，全身的血液都冻成了冰坨子，只剩下一个念头还在顽强地亮着——不能低头！死也不能低头！我死死闭上眼睛，又猛地睁开，眼球拼命向上翻，只看着头顶那被烟熏得发黑的房梁，耳朵里充斥着那疯狂的撞击声、尖锐的咒骂声、以及铜钱堆积碰撞的哗啦声。时间仿佛凝固了，每一息都漫长如一个世纪。
就在我感觉自己快要被这无尽的恐怖彻底吞噬，精神行将崩溃的边缘——
“喔——喔喔——”
远远地，传来了一声模糊，却无比清晰，带着一丝破晓生机的鸡鸣。
就像烧红的铁块猛地扔进了冰水里，灵堂里所有的声音，所有的异动，在这一声鸡鸣响起的瞬间，戛然而止！
疯狂的撞击停了，尖锐的咒骂断了，铜钱滚落的声音消失了。那令人窒息的阴冷也如同潮水般退去。只剩下死一般的寂静，和渐渐变得明亮、稳定的烛光。
我僵硬地跪在原地，过了足足一炷香的功夫，才敢极其缓慢地，试探着动了动早已麻木的脖子。
视线，一点点，小心翼翼地往下移。
首先看到的，是供桌前那片狼藉的地面。
密密麻麻的铜钱，铺了厚厚一层，一直蔓延到棺材底下。而所有这些铜钱，都被那些血红的细绳串联着，组成了一条庞大而完整的锁链。这铜钱锁链并非胡乱堆放，而是以一种古怪的、带着某种邪恶仪式感的轨迹盘旋在地上，首尾相连，最终的目的地，赫然指向黑棺材的底部。
阳光终于艰难地穿透窗纸，微弱地照进灵堂。
我颤抖着，伸出僵硬得像木头棍子的手，从脚边最近的地方，小心翼翼地拾起一枚铜钱。
冰凉的触感顺着指尖蔓延。
我将铜钱凑到眼前，借着晨曦和烛光，仔细看去。
铜钱沉甸甸的，边缘的绿锈下，隐约能看到模糊的字迹。那不是任何一个朝代的通宝字样，而是……一些歪歪扭扭的刻痕。
我用力擦了擦上面的污垢，将眼睛凑到最近。
当看清那刻痕的瞬间，我全身的血液仿佛彻底凝固，连呼吸都停止了。
那上面，清晰地刻着两个字，是我的名字。
我不信邪，又颤巍巍地抓起另一枚，擦亮。
是我的生辰，年份，月份，日子，甚至……时辰！一字不差！
第三枚，第四枚……我发疯似的在堆积的铜钱里翻找，抓起一把又一把，擦亮，辨认。
每一枚！每一枚暗沉生锈的铜钱上，无论大小，无论磨损程度，都用那种同样纤细却深入铜质的刻痕，刻着我完整的生辰八字！
无数的我，被刻在无数的铜钱上，被无数根血红的绳子，串成了一条粗重、冰冷、充满恶意的锁链，在这停放着奶奶灵柩的屋子里，盘绕了一地。
我猛地抬头，看向那口重新变得寂静无声的黑棺材。
它静静地停放在两条长凳上，在逐渐亮起的天光里，显得格外沉重，格外……深邃。