奶奶头七那夜，爷爷突然把全家赶去镇上住。
临走前，他往我怀里塞了块冰凉的玉佛，反复叮嘱：
“听到有人喊你名字，千万别回头。”
“尤其是……像我的声音。”
---
头七那夜，空气又黏又重，带着一股香烛烧尽后的灰烬味儿。奶奶的遗像摆在堂屋正中的供桌上，黑白分明的眼睛透过相框玻璃，没什么情绪地看着这个她操劳了一辈子的家。白蜡烛的火苗偶尔噼啪一下，爆开一点星子，把墙上我们晃动的影子拉得忽长忽短，鬼魅似的。
爹娘和叔伯们都在收拾整理东西，动作放得极轻，交谈也只用气声，生怕惊扰了什么。按照我们这儿的规矩，头七是逝者魂魄返家最后看一眼的日子，活人得回避，得给亡人腾地方。可爷爷从下午开始就有点不对劲，他不像往常那样沉默地坐在门槛上抽烟斗，而是背着手，在院子里来回踱步，那双看惯了风霜的眼睛里，藏着点什么，躁动不安，又像是…一种极力压抑的恐惧。
终于，他停住脚步，干瘦的身子绷得像一张拉满的弓，哑着嗓子对忙活的大伙说：“别收拾了，现在，马上，全都去镇上，住旅店，明儿晌午再回来。”
声音不高，却带着一种不容置疑的决断。
屋里瞬间静下来。三婶刚拿起的一个搪瓷杯差点脱手，她张了张嘴：“爹，这…头七守夜，家里总得留个香火……”
“不留！”爷爷猛地打断她，脖颈上的青筋都凸了起来，“一个都不留！听我的，赶紧走！”
他的目光锐利得像刀子，挨个从我们脸上刮过，最后落在我身上。娘还想说什么，被爹用眼神制止了。爷爷在这个家向来说一不二，尤其是在这种关乎“规矩”的事情上，虽然他今天的“规矩”显得那么反常。
没人再敢质疑。混乱又压抑的几分钟后，一家老小十几口人，提着匆忙归拢的行李，默默出了院门。夜风凉飕飕的，吹得人后颈发毛。我落在最后，心里总觉得空落落的，好像有什么东西忘拿了，又好像是被这突如其来的驱赶弄得心神不宁。
就在我要跨出院门的那一刻，爷爷一把攥住了我的胳膊。他的手很大，粗糙得像老树皮，力气也出奇地大，捏得我骨头生疼。他不由分说，把一个冰凉坚硬的东西塞进我怀里。我低头一看，是奶奶生前一直戴在胸口的那块玉佛，翠绿的颜色在昏暗的光线下，透着一股子阴森的寒气。
爷爷弯下腰，脸凑得极近，浑浊的眼睛死死盯着我，压低了的声音带着一种濒临破碎的紧绷：“囡囡，记住爷爷的话，今晚，不管发生什么事，听到什么声音，尤其是…听到有人喊你名字…”
他顿了顿，喉咙里发出艰难的吞咽声，眼神里掠过一丝我从未见过的，近乎惊惶的情绪。
“…千万别回头。一定不要回头！尤其是…那声音要是听着像…像我的…”
最后几个字，他几乎是贴着我耳朵挤出来的，气若游丝，却像烧红的烙铁，烫得我浑身一激灵。
我还想问他什么意思，为什么声音像他也不能回头，可他猛地推了我一把，力气之大，让我踉跄着跌出了院门。沉重的木门在我身后“哐当”一声合拢，插销落下的声音干脆而决绝，隔绝了院子里爷爷独自站立的身影，也隔绝了那座即将被黑夜和未知彻底吞噬的老宅。
我摸着怀里那块冰得扎心的玉佛，小跑着追上了前面沉默行进的家人。去镇上的山路又长又黑，只有几支手电筒的光柱在黑暗中无力地晃动。没人说话，只有杂乱的脚步声和压抑的呼吸声。气氛沉重得能拧出水来。三叔家的堂弟小声问了句什么，立刻被三婶低声呵斥住了。
到了镇上那家简陋的旅店，一家人挤在两个大通铺房间里，依旧是死寂。爹和叔伯们一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，熏得人眼睛发涩。娘和婶婶们则坐在床沿，眼神发直，手里无意识地拧着衣角。窗户关得死死的，可那夜风好像总能找到缝隙钻进来，吹得后脖子一阵阵发凉。怀里的玉佛贴肉放着，过了这么久，非但没被焐热，反而更像一块永不融化的冰，那股子寒气顺着皮肤往骨头缝里钻。
我不知道自己是什么时候睡着的，或许根本就没睡着，只是迷迷糊糊地僵躺着。就在这种半梦半醒的混沌中，一个声音，毫无预兆地，穿透了旅店薄薄的墙壁，钻进了我的耳朵——
“囡囡——”
声音拉得长长的，调子有点怪，飘忽不定，像是从极远的地方被风吹来的，又像是…就贴在你后脑勺轻声唤你。
是爷爷的声音。
我浑身汗毛瞬间炸起，心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地收缩。爷爷的叮嘱言犹在耳：“千万别回头…尤其是像我的声音…”
我死死咬住下唇，尝到了一点铁锈般的腥甜，双手攥紧了盖在身上的薄被，指甲几乎要掐进掌心。我不回头，我不回头！
那声音停顿了片刻，窗外只有风掠过电线发出的呜咽。就在我以为它消失了的时候，它又响起来了，这一次，近了很多，仿佛就在门外，带着一丝不易察觉的，像是湿漉漉的东西拖过地面的粘稠感：
“囡囡……开门……冷啊……”
爷爷晚上送我们出门时，明明只穿了件单衣，这春寒料峭的夜……不对！这不是想这个的时候！我拼命告诉自己，这是假的，是迷惑，不能上当！我甚至能感觉到怀里那块玉佛散发出的寒气更重了，冰得我胸口那片皮肤都麻木了。
“囡囡……爷爷脚疼……走不动了……你扶爷爷一把……” 声音里带上了一种虚弱的、令人心酸的哽咽，像极了爷爷去年扭伤脚踝时，躺在床上无力的呻吟。
我的鼻子猛地一酸，几乎要控制不住地翻身坐起。爷爷年纪大了，腿脚一直不好，万一他真的……不！不会的！他明明把我们赶出来了，他应该一个人在家！理智在疯狂呐喊，可那声音里蕴含的熟悉感和那股子挥之不去的可怜意味，像无数细小的钩子，拉扯着我的神经。
我把自己更深地埋进被子里，用被子紧紧蒙住头，身体筛糠般抖个不停。那声音还在继续，时而哀求，时而带着点不易察觉的诱哄，时而又像是失去了耐心，透出隐隐的焦躁。它围绕着这小小的旅店房间打转，一会儿在窗外，一会儿在门口，甚至…有一次，我感觉那声音几乎就贴着我头顶的墙壁传来，带着一股子土腥气和…陈年木头腐朽的味道。
我不知道自己抵抗了多久，像是一个世纪那么漫长。就在我精神快要崩溃，那“回头看看”的冲动如同毒草般要从喉咙里钻出来的时候，怀里的玉佛猛地灼痛了一下！不是之前的冰冷，而是一种极其短暂、极其尖锐的烫，像被烧红的针扎了一下！
这一下剧痛让我混沌的脑子瞬间清醒了不少。也就在这时，那持续不断的呼唤声，戛然而止。
四周只剩下死一样的寂静，以及我自己如同擂鼓般的心跳声。
我保持着那个蜷缩的姿势，一动不敢动，直到窗外天际泛起一丝鱼肚白，鸡鸣声远远传来。
天，终于亮了。
一家人沉默地收拾东西，准备返回老宅。每个人的脸色都是青白的，眼下带着浓重的黑晕，显然这一夜，谁都没有真正安眠。回去的路上，气氛比来时更加凝滞，连脚步声都透着一股劫后余生的虚浮。
老宅的木门虚掩着，和我们离开时紧闭的状态完全不同。爹和叔伯们对视一眼，脸上都变了颜色。爹深吸一口气，猛地推开了门。
院子里一切如常，甚至奶奶灵前那对白蜡烛，不知被谁又点燃了，烛泪堆叠，兀自燃烧着。
“爹？” 爹试探着喊了一声，声音在空旷的院子里显得格外干涩。
没有回应。
我们的心都提了起来，一种不祥的预感像湿冷的蛛网，缠住了每个人。大家分散开，小心翼翼地寻找。堂屋，没有。偏房，没有。厨房，也没有。
最后，爹推开了爷爷奶奶那间卧房的门。
“啊！” 跟在他身后的三婶发出一声短促的惊叫。
爷爷就在屋里。
他背对着门口，直挺挺地跪在奶奶生前睡的那张旧床榻前，身子僵硬得像一尊石雕。他的脑袋，以一种极其不自然的、完全扭转到背后的姿势，仰面朝着天花板，脸上凝固着一种无法形容的表情——眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里充满了极致的恐惧和难以置信，嘴巴大张着，像是临终前想要拼命嘶吼，却最终没能发出一点声音。
他的脖子，被硬生生扭断了。
而在他僵直的、死死攥着的右手手指缝隙里，我们看到了一小撮干枯的、带着泥污的…烂麻绳的纤维。那颜色，那质地，像极了…像极了给死人垫棺用的那种万年蒿，时间放久了，腐烂后就是这种样子。
我的目光最后落在爷爷扭曲的脖颈后面，那里，在衣领的遮掩下，似乎隐约露出了一小片不同于周围皮肤的颜色，青黑中透着一种诡异的暗红。
一阵穿堂风吹过，拂起爷爷花白的头发。
我死死盯着爷爷那扭曲的脖颈，那片衣领下的青黑暗红，像是一块烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。烂麻绳的纤维……垫棺的万年蒿……爷爷反复叮嘱不要回头时眼里压不住的惊惶……昨夜那贴在后脑勺，粘稠阴冷的呼唤……
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇，骤然缠上了我的心脏，几乎让我窒息。
不是奶奶。
昨夜回来的，要人“应声回头”的，根本就不是奶奶的头七魂！
我们这儿老辈人嘴里讳莫如深地提过，有些东西，会趁着丧事时人气弱、规矩乱，摸进门来。它们会模仿逝者，或者…模仿你最亲近、最不会防备的人的声音，诱你答应，诱你回头。人肩上顶着两盏阳火灯，一回头，灯就灭，灭了…就再也挡不住那些东西近身了。
爷爷他知道！他一定知道有什么不对劲！所以他才会那么强硬地把我们全部赶走，所以他才会给我那块据说能护身的玉佛，所以他才会用那种濒临崩溃的语气，强调“尤其是像我的声音”！
他独自留在这里，不是给奶奶守夜，他是留下来，替我们全家，挡住了那个东西！
那东西……昨晚，就在这里，和爷爷对峙了一夜。它用爷爷的声音，一遍遍呼唤我，而爷爷……他至死，都保持着跪姿，面向奶奶的床榻，头颅却被那股力量强行扭转了一百八十度，朝着门口……他是在替我们受过了那“回头”的厄运！
“爹——！” 我爹发出一声野兽般的哀嚎，扑通一声跪倒在地，双手抱住头，浑身剧烈地颤抖起来。叔伯婶娘们也瞬间明白了过来，哭声、惊叫声、不可置信的抽气声瞬间炸开，灵堂刚刚设立的秩序荡然无存，整个老宅陷入一片混乱和绝望的悲恸之中。
没人注意到我。
我一步步挪到爷爷的尸体前，腿软得几乎支撑不住身体。那股若有似无的土腥气和腐朽木头味儿，似乎还残留在空气里。我看着他暴突的、写满恐惧的眼睛，那里面映不出任何影像，只有一片死寂的灰白。他张大的嘴，仿佛还在无声地呐喊，警告着昨夜那个差点就回头的我。
右手死死攥着，指节因为用力而泛白，那几缕烂麻绳纤维，像是从什么腐朽已久的物件上强行扯下来的。
我的目光，不受控制地，移向了奶奶生前睡的那张旧床榻。那是老式的架子床，床板很高，下面通常用来堆放不常用的杂物。小时候我和堂弟捉迷藏，我还钻进去过，里面满是灰尘和蛛网。
一种强烈的、令人作呕的直觉驱使着我。
我绕过跪地痛哭的爹娘，无视周遭的混乱，慢慢地，几乎是手脚并用地，爬到了床榻边。床榻前的地面上，还残留着爷爷膝盖跪出的浅浅印痕。我俯下身，颤抖着手，撩开了那垂到地面、已经洗得发白的旧床单，看向了床底那片幽深的黑暗。
床底下，光线昏暗，积着厚厚的灰尘。
就在那片灰尘之中，隐约可见，有一张破旧的、边缘已经腐烂发黑的——草席。
那草席的纹路，我认得。是很多很多年前，村里统一发放的那种，用万年蒿混着普通芦苇编的，给……给去了的人最后垫身用的。奶奶去世时，身子底下垫的，是一张崭新的、柔软的丝绸褥子，是爷爷亲自挑的，他说奶奶爱干净，睡不得硬东西。
那这张腐烂发黑、不知在这里藏了多久的旧草席……
我猛地想起爷爷手指缝里那撮烂麻绳纤维。
胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。
它不是跟着奶奶的头七魂回来的……它或许，一直都在这老宅里。藏在最阴暗、最不为人知的角落，藏在奶奶的床底下，借着这场丧事，醒了过来。
它用爷爷的声音喊我。
那昨晚，爷爷独自在这里，听到的，又会是什么声音？
像娘的？像爹的？还是……像奶奶的？
我瘫坐在冰冷的地上，望着床底那片藏着腐臭草席的黑暗，浑身冰凉。
爷爷死了。
他用一种最惨烈、最直观的方式，告诉了我们一个血淋淋的真相。
有些呼唤，不能应。
有些头，不能回。
因为在你身后等着你的，可能根本不是你所想的人，而是……一张早已腐朽、散发着尸臭的，空席。