我们林家老宅，是个连阳光都绕着走的晦气地方。尤其那个阁楼，木梯吱呀作响，空气里常年飘着一股陈腐的、混合着木头朽烂和廉价脂粉的怪味。奶奶活着的时候，攥着我的手，千叮万嘱，浑浊的眼睛里是货真价实的恐惧：“囡囡，记住，阁楼上那面梨花木镶边的梳妆镜，绝对不能照！那里面……住着个‘借头仙’！”
“借头仙？”我那时候小，只觉得这名字古怪，倒不怎么怕。
奶奶压低了声音，像是怕被什么听了去：“就是个顶爱俏的女鬼，嫌自己死的时候模样不好看，就住在镜子里，专喜欢借活人的脑袋用用……借走了，可就还不回来了！”
她描述得活灵活现，说那镜子里的女人脸白得像刮了大白，嘴唇却红得滴血，眼角一颗泪痣，看人的眼神直勾勾的，带着笑，却冰得人骨头缝发寒。
我表面上嗯嗯啊啊地应着，心里却不以为然。都什么年代了，还搞这套封建迷信。那阁楼，不过是老人编出来吓唬小孩，免得我们上去乱翻东西的由头。
后来奶奶去世，老宅彻底荒废，父母也嫌这里晦气，多年不曾回来。直到今年，因为一些说不清道不明的老家风俗，说是我这辈的长女必须回来点个卯，祭拜一下，我才极不情愿地踏进了这座阴气森森的院子。
老宅比记忆里更加破败。推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。我在堂屋草草完成了简单的祭拜仪式，正准备离开，目光却不由自主地瞟向了通往阁楼的那道窄梯。
阁楼……
奶奶的话，鬼使神差地又在耳边响了起来。
那面不能照的梳妆镜。
一种混合着叛逆和作死的好奇心，像藤蔓一样缠绕上来。凭什么不能照？我倒要看看，里面能有什么花样。
我摸出手机，打开手电，踩着那仿佛随时会碎裂的木梯，一步一步，走上了阁楼。
阁楼低矮，压抑。手电光柱扫过，蛛网密布，杂物堆积如山，那股脂粉混合朽木的味道更浓了。而在最靠里的角落，一块蒙尘的白布罩着一个模糊的轮廓。
我走过去，深吸一口带着霉味的空气，一把扯下了白布。
灰尘簌簌落下。
白布下，正是奶奶说过的那面梳妆镜。
梨花木的边框，雕花繁复而古旧，只是漆色斑驳，露出了里面暗沉的木色。镜面倒是出乎意料的……干净。并非一尘不染，而是没有想象中厚重的积灰，像是……像是经常被人擦拭一样。
手电光打在镜面上，反射出我自己的脸——因为紧张和灰尘，显得有些苍白，头发也有些凌乱。
除此之外，并无异常。
我心里那点忐忑落了地，甚至有点想笑。看吧，果然是自己吓自己。
镜台是老式的抽斗式，面上散落着几件早已干涸龟裂的化妆品，一个缺了齿的木梳，还有……
我的目光，被镜台一角吸引住了。
那里，静静地躺着一支钗。
凤头金钗。凤鸟的形态古朴，翅膀舒展，羽毛纹理细腻，虽然蒙着一层灰，但依旧能看出工艺精湛，绝非俗物。尤其是凤鸟的眼睛，不知用什么小小的黑色宝石镶嵌，在手电光下，幽幽地反着一点光，活了一般。
真好看啊……
鬼使神差地，我伸出手，拿起了那支金钗。
入手冰凉，沉甸甸的，那股凉意顺着指尖，似乎要往骨头里钻。
也就在我拿起金钗的瞬间，眼角的余光似乎瞥见镜子里我的影像，嘴角好像……极其轻微地勾了一下？
我猛地定睛看去。
镜子里还是我，表情惊疑不定，哪里有什么笑？
是光线晃动造成的错觉吧。我定了定神，摩挲着冰凉的钗身，一股难以言状的占有欲涌了上来。这老宅的东西，放着也是烂掉，我拿走，也算是个念想。
我把金钗揣进外套口袋，重新蒙上白布，像是完成了一件隐秘的大事，心跳还有些快，匆匆下了楼，离开了老宅。
当晚，我住在镇上唯一一家小旅馆里。洗漱完毕，我把那支金钗拿出来，用纸巾细细擦拭。灰尘拭去，金钗露出了原本的光泽，华美得有些夺目。我越看越喜欢，甚至对着旅馆房间里那面模糊的镜子，比划了一下，想象它簪在发间的样子。
当然，我只是比划了一下，并没真的簪上去。不知为何，拿起它对着镜子时，心里总有点毛毛的。
这一夜，我睡得极不安稳。
感觉浑身发冷，像是浸在冰水里。梦里总有个女人在哭，嘤嘤嘤的，声音时远时近，又好像有人在轻轻地梳我的头发，一下，一下，动作温柔，却让我遍体生寒。
第二天早上，我是被窗外刺眼的阳光晃醒的。
头痛欲裂，脖子也又酸又僵，像是落枕了，而且落得特别严重，整个脑袋都感觉转动不灵。
我揉着额角，昏昏沉沉地坐起身，打算去浴室用冷水洗把脸清醒一下。
趿拉着拖鞋走到房间自带的那个简陋梳妆台前，我迷迷糊糊地抬眼，看向镜子——
嗡！
大脑一片空白。
全身的血液仿佛瞬间冻结。
镜子里……镜子里那个坐在梳妆台前的人，不是我！
那是一个女人的头！
皮肤是一种毫无生气的死白，像存放过久的蜡。嘴唇却涂得极其红艳，如同刚刚饮过血。眉毛细长，眼尾微挑，眼角一颗小小的、黑色的泪痣，清晰无比。
这张脸……陌生，却又带着一种诡异的、令人头皮发麻的娇媚。
她正对着镜子，嘴角含春，眼神流转，用一只苍白的手，轻轻抚摸着……我的脖子！
不！那不是我的脖子！那下面连接着的，穿着我睡衣的身体，明明是我的！
我的脑袋呢？！
我猛地低头。
视线下移。
梳妆台的台面上，正对着镜子的位置，端端正正地摆着一颗头颅。
黑色的长发有些凌乱，脸色因为极致的恐惧而扭曲，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里倒映着镜中那个正在抚弄“我”脖子的诡异女人。
那……是我的头！
“啊——！！！”
一声凄厉到变形的尖叫冲破喉咙。
不，不是我的喉咙！是顶着那个诡异女人头颅的、我的身体发出的尖叫！
镜子里那个女人，似乎被这声尖叫取悦了。她抚摸着脖子的手停下，转而用指尖轻轻点了点镜面，发出叩叩的轻响。然后，她缓缓地、缓缓地转过头。
那双带着泪痣的眼睛，穿透了镜面，直勾勾地盯住了我——盯住了摆在台子上、我那双绝望的眼睛。
她笑了，红唇勾起一个惊心动魄的弧度，声音又软又腻，带着满足的叹息，清晰地传入我的耳中：
“等了四十年，终于找到合眼缘的身子。”
“你的头，我就笑纳了。这身子，保养得还不错。”
“不！！！”我想嘶吼，想挣扎，可我只能眼睁睁看着。
我看着“我”的身体，在那个诡异女人的操控下，优雅地抬起手，整理了一下并不凌乱的衣领。然后，她拿起我昨晚放在桌上的那支凤头金钗，动作娴熟地，将它簪在了……那个惨白女人的发髻上。
金钗的凤鸟，黑宝石的眼睛，正对着我，闪烁着冰冷的光。
“不……还给我……把我的身体还给我！”我用尽全部的意识呐喊，却发不出任何声音，只有台面上那颗头颅的嘴唇，在微微颤抖。
镜子里，“我”眨了眨眼，适应了一下似的，然后站起身，舒展了一下四肢。
“嗯，年轻的身体，就是不一样。”她满意地点点头，声音依旧带着那股子令人作呕的娇媚。
她不再看台面上我的头一眼，仿佛那只是一件无关紧要的废弃物。她哼着不成调的、古老的曲子，开始在我的房间里踱步，熟悉着这具新夺来的躯壳。
而我，林晚，的意识，被囚禁在自己失去生机的头颅里，摆在冰冷的梳妆台上，眼睁睁看着一个陌生的、恐怖的镜中鬼，顶着我的脸，用着我的身体，对着镜子，巧笑倩兮。
绝望像无数冰冷的针，刺穿了我每一寸感知。
梳妆台的镜面，光滑依旧，清晰地映照出这一切。
映照出那个占据了“林晚”身体的借头仙。
映照出摆在镜前，那双凝固着无尽恐惧和悔恨的……
我的眼睛。
奶奶……
我错了……
我真的……不该捡那支镜中钗……