幸福里小区的快递驿站，缩在小区最深处，靠着常年渗水、长满墨绿色苔藓的围墙。一间不大的板房，门口总是杂乱地堆着还没来得及整理的纸箱。老板娘是个嗓门很大的中年女人，姓王，大家都叫她王姐。除了嗓门大，王姐还有个特点，就是抱怨。
抱怨的对象，是那些总在奇怪时间送来的快递。
“又是凌晨三点！搞什么鬼！”这天早上我刚下楼，就听见王姐在跟取快递的邻居抱怨，她挥舞着一个巴掌大的、裹着层层黑色胶袋的小包裹，薄薄的，像份文件，“天天这个点，准时准点！送货的连个人影都看不见，包裹就出现在门口！监控都拍不到！”
有熟客就笑：“王姐，说不定是人家快递员辛苦，半夜送过来轻拿轻放，不想吵着你们呢。”
“屁！”王姐啐了一口，脸上带着点说不清道不明的晦气表情，“你见过哪家快递公司凌晨三点上班？而且……”她压低了声音，指了指那个黑色包裹，“你看看这地址，阴司街77号！哪门子的阴司街？听着就瘆人！”
“阴司街77号？”那邻居凑过去看了看面单，咂咂嘴，“哟，这地址是挺怪。谁家的啊？”
王姐把包裹翻过来，看了看收件人信息，声音更低了：“喏，7号楼302的老李。”
周围几个取快递的住户，原本嘈杂的交谈声，像是被什么东西掐断了一下，瞬间安静了少许。几道目光若有若无地瞟向那个黑色的、不起眼的小包裹，眼神里多了点别的东西。
老李，我认识，就住我家对面那栋楼。退休老头，身子骨硬朗得很，每天雷打不动在小区花园里打太极，嗓门比王姐还大。前两天还跟我下过棋，精神头十足。
没人再开玩笑。一种微妙的、压抑的气氛在快递站前弥漫开来。
因为，这不是第一次了。
大概是从两个月前开始，这个署着“阴司街77号”的包裹，就开始在凌晨三点，无声无息地出现在驿站门口。包裹不大，总是用那种厚厚的、吸光的黑色胶袋缠得严严实实，入手冰凉，像是刚从冷库里拿出来。
而每一个收到这种包裹的住户，毫无例外，都在三天内……消失了。
第一个是住在3号楼的一个年轻白领，夜跑爱好者。收到包裹的第二天晚上，出去夜跑就再没回来。警察查了小区监控，只拍到他一个人跑出小区，然后就像人间蒸发了一样。
第二个是5号楼的一对新婚夫妇，收到包裹后第三天，家里没人应门，物业强行打开，发现屋里收拾得干干净净，两人的手机、钱包、钥匙都在桌上，人却不见了。警方调查了很久，定性为失踪，毫无线索。
还有住在11号楼的那个总爱在楼下遛狗的老太太，包裹到的第二天，狗自己跑回了家，脖圈上还挂着牵绳，老太太却不知所踪。那条狗之后几天不吃不喝，只是趴在门口哀鸣，没多久也死了。
他们消失后，家里人都会在他们常待的地方，比如卧室的床上、客厅的沙发、书房的椅子上，发现一堆奇特的“痕迹”——一层薄薄的、勾勒出完整人形的灰烬。像是有人用烧尽的香灰，极其精准地撒出了一个躺卧或坐卧的人形轮廓。灰烬冰冷，没有任何火烧过的气味，碰触之下，会轻易地散开，露出底下完好无损的床单或坐垫。
警察来了无数次，取样、化验，那灰烬成分普通，就是常见的草木灰混合了些许尘埃，查不出任何异常。没有绑架痕迹，没有仇杀动机，没有离家出走的理由。所有的消失，都指向了那个唯一的、诡异的共同点——他们都曾在消失前三天，收到那个来自“阴司街77号”的黑色包裹。
流言像藤蔓一样在小区里疯长。有人说那是阴间的索命帖，有人说那是某种邪门的诅咒。恐惧像一层看不见的湿冷薄膜，笼罩在幸福里小区的上空。人们开始避免在深夜外出，门窗紧闭，邻里间的串门也少了。快递站成了小区里最让人不安的地方，尤其是凌晨过后。
老李是在收到包裹的第二天下午被发现的。地点在他家客厅的藤椅上。那把他最爱坐的、吱呀作响的旧藤椅，上面覆盖着一层清晰无比的人形灰烬，连他平时喜欢翘着二郎腿的姿势都依稀可辨。灰烬是冷的，旁边的茶几上，还放着他没喝完的半杯浓茶，茶叶都还没沉底。
警察再次出动，封锁现场，询问调查。结果和之前一样，毫无进展。那个黑色的、导致老李消失的包裹，也不见了踪影，据说是被警方作为证物取走了。
我看着对面楼老李家窗口拉着警戒线的阳台，心里一阵阵发寒。昨天还鲜活的人，今天就变成了一捧冰冷的灰。而那个包裹……那个该死的“阴司街77号”！
恐惧催生了一种病态的好奇。我受不了这种悬在头顶、不知何时会落下的利剑。我必须知道那包裹里到底是什么鬼东西！
机会来得很快。就在老李消失后一周，又是一个早上，我听到王姐在快递站门口用她那带着哭腔的嗓门嚷嚷：“又来了！天杀的！又来了！”
我的心猛地一沉。挤过去一看，王姐手里果然又拿着一个巴掌大的、缠着黑色胶袋的包裹，像是捧着烧红的烙铁。
收件人一栏，清晰地打印着我隔壁单元301室邻居的名字——吴勇。
吴勇是个健身教练，壮得像头牛，为人开朗，经常在小区里帮人搬重物。他家里还有个刚上幼儿园的女儿，粉雕玉琢的，很可爱。
不能让吴勇也变成灰烬！一个疯狂的念头在我脑子里炸开。
我强作镇定，走过去对王姐说：“王姐，我正好要去吴哥家有点事，顺手帮他带上去吧。”
王姐求之不得，几乎是立刻把那个黑色包裹塞进了我手里，连登记都省了。入手那一刻，刺骨的冰凉顺着手臂蔓延上来，激得我起了一层鸡皮疙瘩。
我没有去吴勇家。我拿着包裹，像做贼一样溜回了自己家，反锁了房门。
坐在客厅里，我看着茶几上那个黑色的、安静躺着的小包裹，心脏狂跳。它静静地待在那里，却像是一个活物，散发着不祥的气息。
我找来裁纸刀，戴上平时做手工用的橡胶手套，深吸一口气，开始小心翼翼地割开那层厚厚的黑色胶袋。
胶袋很韧，费了点力气才割开。里面没有填充物，只有一样东西。
那是一串手珠。材质是槐木，颜色深暗，油光发亮，每一颗珠子都雕刻着扭曲的、无法辨认的符文。一股难以形容的气味瞬间弥漫开来——像是油脂放久了的哈喇味，又混合着一股淡淡的、只有在殡仪馆或者长期无人打开的老墓穴里才能闻到的、阴冷的腐朽气息。
尸油。我脑子里瞬间蹦出这个词，胃里一阵翻江倒海。
这串槐木珠，每一颗都仿佛被某种油脂彻底浸透，摸上去有一种滑腻腻、冷冰冰的触感，即使隔着手套，也让我恶心得想吐。那些扭曲的符文，在昏暗的室内光线下，像是无数只细小的、恶毒的眼睛在盯着我。
我吓得差点把珠子扔出去。强忍着恐惧，我手忙脚乱地把槐木珠塞回黑色胶袋，用透明胶带胡乱粘了好几圈，试图恢复原状。
傍晚，我趁吴勇家没人注意，偷偷把那个包裹放到了他家门口。然后像逃离犯罪现场一样，飞快地跑回自己家，关上门，背靠着门板大口喘息，心脏快要跳出胸腔。
那一晚，我几乎没睡。耳朵竖得老高，捕捉着隔壁的任何一丝声响。
时间一分一秒地过去，隔壁一直很安静。直到凌晨两点左右。
一阵极其细微、却清晰得可怕的声音，透过并不完全隔音的墙壁，传了过来。
“咔哒……咔哒……嘎吱……”
那声音，缓慢，而有规律。像是有人在用坚硬的物体，小心翼翼地敲碎什么东西，然后又细细地咀嚼、研磨。
是骨头。
是牙齿咬在骨头上的声音！咔哒声是咬合，嘎吱声是研磨！
我的血都凉了。我蜷缩在被子里，浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。那声音持续了将近一个小时，期间还夹杂着一种低低的、满足般的吞咽声。然后，一切归于死寂。
第二天一早，我顶着两个浓重的黑眼圈，听到隔壁传来吴勇妻子惊恐的尖叫声和撕心裂肺的哭声。
警察来了。301室，吴勇的卧室床上，只剩下一个冰冷的人形灰烬轮廓。他的妻子哭晕过去好几次，他们的小女儿吓得不会哭了，只是睁着空洞的大眼睛。
小区里的恐惧达到了顶点。有人开始连夜搬家，物业办公室被愤怒和绝望的住户围堵，要求给个说法。但能有什么说法？警察依旧束手无策。
我把自己关在家里，愧疚和恐惧像两条毒蛇，啃噬着我的心。是我！是我把那个死亡的包裹亲手送到了吴勇家门口！我明明知道那是什么！
我浑浑噩噩地过了两天，不敢出门，不敢接电话，像个幽魂一样在房间里游荡。
今天早上，阳光刺眼得让人晕眩。我挣扎着拿起手机，想看看时间。
屏幕亮起，一条未读短信的提示图标挂在顶端。
我下意识地点开。
发送号码是一串混乱的数字，像是什么网络号码。
短信内容只有简短的一句话，每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的眼底，冻结了我的血液，我的呼吸，我的一切：
【幸福里快递驿站】您的包裹已由驿站暂存，请凭取件码及时领取。发件人：阴司街77号。