时间仿佛在这一刻凝固了。
手机屏幕的光，映着我瞬间失血的脸。照片里那只搭在我肩头的惨白的手，像一块烧红的烙铁，烫穿了我的视网膜，直抵灵魂深处。冰冷的恐惧感不再是蔓延，而是爆炸，从尾椎骨一路炸上天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉僵硬。
不是幻觉！
昨晚的一切都是真的！那个窗外惨白的女人，她不仅看到了我，她还……进来了？就在我连滚爬回床上，用被子蒙住头瑟瑟发抖的时候，她就一直站在我身后？这只手……它搭了多久？
胃里一阵翻江倒海，我猛地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗如同打开了闸门，瞬间浸透了我的睡衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
我像被烫到一样猛地甩开手机，身体弹射般从沙发上跳起来，疯狂地拍打、摩擦着自己的左肩，尤其是照片里那只手放置的位置。皮肤被搓得发红发热，但那种无形的、阴冷的触感却如同跗骨之蛆，挥之不去。
我惊恐地环顾四周。清晨的阳光依旧明媚，客厅里一切摆设如常，安静得只剩下我粗重如同风箱般的喘息声。可是，这看似正常的空间，此刻却充满了无形的、令人毛骨悚然的窥伺感。她还在吗？是不是就站在某个角落，用那双死寂的眼睛，静静地看着我？
物业群里依旧在疯狂刷屏，邻居们对老张的死因猜测纷纷，各种离奇的说法都冒了出来。有人提起老张失踪多年的老伴，说她当年就是用了一把从旧货市场淘来的木梳后，开始变得神神叨叨，最后在一个雨夜彻底消失。还有人隐晦地提到，那梳子可能不干净，沾着“东西”。
梳子……女人……凌晨三点半……窗外……肩膀上的手……
这些碎片化的信息在我混乱的脑海中疯狂碰撞、拼接。老张的死，和我昨晚以及照片里的遭遇，绝对有关联！那个惨白的女人，就是关键！
我强迫自己冷静下来。恐惧解决不了问题，只会让我成为下一个老张。我必须弄清楚这是怎么回事！
我重新捡起手机，忍住强烈的生理不适，再次点开那张恐怖的照片，放大每一个细节。我的脸，惊恐扭曲。肩膀上的手，惨白，指甲似乎有些长，带着一种不健康的青灰色。背景是客厅的玻璃倒影，隐约能看到沙发、茶几的轮廓……
等等！
我将照片背景的玻璃倒影放大，聚焦在自己肩膀后方，那只手伸出来的阴影区域。因为光线和倒影的扭曲，那里的景象非常模糊，但我依稀看到，在那片阴影里，靠近我肩膀后面的沙发上，似乎……放着什么东西？
一个细长的、颜色深暗的……轮廓？
像是一把……梳子？
这个发现让我头皮发麻！我猛地回头，看向我刚刚坐过的沙发位置。沙发上空无一物，只有我刚才因为弹跳而弄皱的垫子。
但我清楚地记得，我昨晚加班到深夜，根本没在沙发上放过任何东西！更别说是一把梳子！
难道照片里映出的，是昨晚某个瞬间的真实情景？那个女人，不仅把手搭在我肩上，还在我身后……留下了一把梳子？
可它现在不见了！
是被她拿走了？还是……它根本就是某种无形无质，只有特定条件（比如拍照）才能显现的“东西”？
混乱和恐惧再次攫住了我。我跌跌撞撞地冲进卧室，反锁了房门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘气。阳光透过窗帘，在木地板上投下斑驳的光斑，却无法带来丝毫安全感。
我该怎么办？报警？怎么跟警察说？说我见了鬼，鬼还跟我合影了？他们只会认为我受了惊吓精神失常。找物业？他们现在恐怕正为老张的跳楼事件焦头烂额。
孤立无援的感觉像冰冷的藤蔓缠绕上来。
不，不能坐以待毙！
我猛地想起一个人——住在小区角落平房里的刘阿婆。她是小区里最老的住户，据说年轻时懂些神神鬼鬼的东西，平时深居简出，很少有人打扰。或许……她会知道些什么？
求生的欲望压倒了恐惧。我挣扎着爬起来，换掉被冷汗浸湿的衣服，深吸几口气，努力让自己看起来正常些，然后打开房门，走了出去。
小区里的气氛明显不对。三五成群的居民聚在一起，低声议论着，脸上都带着惊惶和不安。3号楼楼下拉起了警戒线，几个警察和物业人员还在现场勘查。我刻意避开那里，低着头，快步走向小区最深处那排老旧的红砖平房。
刘阿婆的家很好找，最边上那户，门口种着几盆蔫了吧唧的茉莉花。我敲了敲门，心里忐忑不安。
过了好一会儿，门才吱呀一声开了一条缝。一张布满皱纹、眼窝深陷的脸露了出来，是刘阿婆。她的眼神浑浊，却带着一种穿透人心的锐利。
“阿婆，我……” 我一时不知该如何开口。
刘阿婆上下打量了我一番，眉头微微皱起，也没问我是谁，只是侧了侧身，哑着嗓子说：“进来吧。”
屋里光线很暗，弥漫着一股草药和香烛混合的奇特味道。摆设简单而陈旧。
我顾不上客套，将昨晚看到窗外女人、今早收到诡异照片以及老张跳楼、散落梳子的事情，语无伦次地说了出来，并且把手机里的照片点开给她看。
刘阿婆听着，脸色越来越凝重。她凑近手机屏幕，那双浑浊的眼睛死死盯着照片里我肩膀上的那只惨白的手，以及背景阴影里那把模糊的梳子轮廓，嘴唇无声地翕动着。
良久，她才抬起头，深深地看着我，那眼神里充满了怜悯和……一丝恐惧。
“你……撞上‘梳头鬼’了。” 她的声音干涩沙哑。
“梳头鬼？”
“嗯，” 刘阿婆叹了口气，“不是所有的鬼都害人，但这‘梳头鬼’，怨气极重。她生前多半是横死，跟梳子有关，死后魂魄不散，执念就是找替身，或者……收集梳子。”
“那凌晨三点半……”
“那是一天里阴气最盛，阳气最弱的时辰之一，也是她力量最强的时候。所以老辈人才不让你们那时候看窗外，就是怕被她‘瞧上’。” 刘阿婆顿了顿，指着我手机上的照片，“你不仅被她瞧上了，还被她‘搭了肩’，留下了‘印记’。这张照片就是证据。她这是……选中你了。”
“选中我？什么意思？” 我声音发颤。
“意思就是，她会缠上你。一次没得手，还会有下一次。直到……” 刘阿婆没有说下去，但那未尽之语比直接说出来更令人胆寒。
“那老张……”
“老张？哼，” 刘阿婆冷哼一声，“他恐怕不是第一个。我听说，他那个失踪的老婆，当年就得了把古怪的梳子，宝贝得跟什么似的。后来人没了，梳子也不见了。现在想来……怕是早就被盯上了。老张跳楼，那些梳子……估计就是他这些年，被迫‘收集’的，或者……是那鬼物杀人的‘战利品’。”
我听得遍体生寒。老张收集梳子？是被迫的？难道他跳楼不是自愿，也是被……
“阿婆，求求你，救救我！我该怎么办？” 我几乎要跪下来。
刘阿婆沉默了一会儿，转身从里屋拿出一个叠成三角形的、颜色发暗的符箓，递给我：“这个，你贴身戴着，能暂时挡一挡，让她近不了身。但治标不治本。”
她又拿出一个小巧的、古旧的铜铃铛，上面刻着模糊的符文。“如果晚上，尤其是三点半前后，听到什么异常的动静，或者感觉到她靠近，就用力摇这个铃。声音能惊扰她，给你争取时间。”
我连忙接过符箓和铃铛，像抓住了救命稻草。
“记住，” 刘阿婆盯着我的眼睛，神色无比严肃，“‘梳头鬼’执念深重，最会窥探人心弱点，制造幻觉。你越怕，她越强。这几天，天黑就别出门，家里所有的镜子、能反光的东西，最好都遮起来。还有……”
她压低了声音，一字一顿地说：“绝对，绝对不要再在凌晨三点半，看任何窗户玻璃！尤其是在……你感觉自己不是一个人的时候！”
从刘阿婆家出来，天色已经有些暗了。我将符箓紧紧攥在手心，铜铃铛放在最容易摸到的裤兜里，脚步虚浮地往家走。
小区里的路灯已经亮起，昏黄的光线在地上投下一个个模糊的光晕。风吹过树叶，发出沙沙的声响，在我听来，却像是女人低哑的絮语。
我总觉得，身后的阴影里，有一道冰冷的视线，如影随形。
回到家里，我立刻按照刘阿婆的吩咐，找来了旧床单和黑布，将家里所有的镜子、电视屏幕、甚至冰箱门等能反光的东西，全都严严实实地遮盖起来。做完这一切，我才稍稍松了口气，但心脏依旧悬在嗓子眼。
夜幕，彻底降临了。
我将所有房间的灯都打开，让屋里亮如白昼。手里紧紧攥着那个铜铃铛，符箓贴身放在胸口。我坐在客厅沙发最中央的位置，不敢靠近任何窗户，耳朵竖起着，捕捉着屋外的任何一丝声响。
时间，一分一秒地流逝，缓慢得如同凌迟。
每一道寻常的风声，每一次邻居隐约的脚步声，都让我心惊肉跳。我不敢闭眼，生怕一闭上，那只惨白的手就会再次搭上我的肩膀。
我不知道自己是怎么熬到凌晨的。当手机屏幕上的时间数字，无声地跳转到“03：25”时，我的呼吸几乎停止了。
来了。那个时间，快到了。
我全身的肌肉都绷紧了，手心里全是冷汗，紧紧握着铜铃铛，指节因为用力而发白。
屋子里死寂一片，只有我粗重而压抑的呼吸声。
03：28……
03：29……
我的心脏快要从胸腔里跳出来了。眼睛死死盯着被厚重窗帘遮住的阳台方向，虽然看不到，但我知道，外面就是无尽的、令人恐惧的黑暗。
就在时间即将跳向03：30的那一刹那——
“咚。”
一声极其轻微，却清晰无比的敲击声。
从……卧室的方向传来。
不是窗户。
是……衣柜？
我的头皮瞬间炸开！她……她进来了？她不在窗外，她在卧室里？！
“咚。”
又是一声。缓慢，带着某种节奏感。
我浑身僵硬，动弹不得。恐惧像冰冷的淤泥，淹没了我的四肢。
“咚……咚……”
敲击声开始连续响起，越来越清晰，越来越近。仿佛有什么东西，正在从卧室的衣柜里，一下，一下，不紧不慢地……敲打着柜门。
然后，在那规律的敲击声间隙，我听到了一种极其细微的、令人头皮发麻的声音。
嘶啦……嘶啦……
像是……梳子，划过木头的声音。