青萝嬢嬢是河西村的神婆，专营“问米”，据说能请来亡魂，附身于米碗之上，与生者对话。她家那间终年昏暗、弥漫着香烛和陈旧米谷气味的老屋，是村里人又怕又敬的地方。
青萝嬢嬢问米，有三个规矩。一、不同鬼神；二、不问死因；三、不准触碰法坛上的任何东西，尤其是那碗作为媒介的“灵米”。
前两条好理解，触犯阴阳界限，容易引火烧身。至于第三条，据说是因为那碗灵米承载着来往亡魂的“气”，活人触碰，轻则大病一场，重则……会被那些留恋阳世的东西“沾上”，甩脱不掉。
村东头的张寡妇，儿子铁柱三个月前在镇上矿难死了，连尸首都没找全。张寡妇哭得肝肠寸断，整个人瘦脱了形。她不信儿子就这么没了，总觉得儿子有话没说完，揣着家里仅有的积蓄，敲开了青萝嬢嬢的门。
昏暗的油灯下，青萝嬢嬢面无表情地听着张寡妇的哭诉，干枯的手指捻着三炷香，烟雾笔直上升。
“嬢嬢，我就想问问我家铁柱，他在下面缺不缺衣裳，钱够不够花……还有，他有没有啥未了的心愿……”张寡妇泣不成声。
青萝嬢嬢沉默半晌，沙哑开口：“规矩，你都晓得？”
张寡妇连忙点头，将皱巴巴的钞票放在香案上。
法事开始。青萝嬢嬢在一个粗陶海碗里装满白米，插上三根线香，然后闭目念咒，声音低沉模糊，像是梦呓。屋内的空气仿佛凝固了，油灯的火苗不再跳动，拉得又细又长，泛着幽绿的光。
张寡妇紧张地攥着衣角，大气不敢出。
突然，青萝嬢嬢身体猛地一颤，头颅不自然地垂下，再抬起时，眼神完全变了！那不再是老人的浑浊，而是一种属于年轻男子的、带着惊惶和痛苦的眼神！
“娘……娘……”一个带着哭腔的、年轻的声音从青萝嬢嬢喉咙里挤出来，音调竟与死去的铁柱有七八分相似！
张寡妇“哇”一声哭出来，扑到香案前：“铁柱！我的儿啊！你在下面好不好？冷不冷？娘给你烧的纸钱收到没？”
“冷……娘，水里好冷……透骨头的冷……”‘铁柱’的声音颤抖着，“钱……钱没收到……都被‘他们’抢走了……”
“他们？他们是谁？”
“水里的……好多……好多……”‘铁柱’的声音充满恐惧，“娘，我疼……身子被石头压着……喘不过气……”
张寡妇心如刀绞，哭喊着：“儿啊，你还有啥心愿未了？娘一定给你办到！”
“鞋……我的鞋……”‘铁柱’的声音变得急促，“我的一只鞋掉了……找不到了……没鞋，路不好走……他们老是推我……”
“鞋？啥样的鞋？掉哪儿了？”张寡妇急忙问。
“就……娘你给我做的那双……千层底，黑布面……”‘铁柱’的声音开始变得断断续续，仿佛信号不良，“掉……掉在……井……”
话音未落，青萝嬢嬢猛地一个抽搐，身体软倒下去，碗里的白米“噗”地一声，无端炸开一小团，几粒米甚至溅到了张寡妇手上。
法事结束了。青萝嬢嬢疲惫地睁开眼，仿佛苍老了许多，她看着泪流满面的张寡妇，虚弱地说：“问完了，走吧。”
张寡妇失魂落魄地回到家，满脑子都是儿子说“冷”、“疼”、“鞋掉了”。井？哪个井？村里就一口废弃的老井，在村后山脚。
她翻箱倒柜，找出铁柱生前穿的那双千层底黑布鞋，果然只剩下一只。另一只，想必就是掉在井里了。
第二天天不亮，张寡妇就拿着那只孤零零的布鞋，深一脚浅一脚地来到村后的废井边。井口被荒草半掩，幽深漆黑，一股凉气从井底冒上来。
她跪在井边，哭着将那只布鞋扔进井里：“铁柱！儿啊！鞋给你送去了！你穿好鞋，好好走路啊！”
做完这一切，她心里仿佛轻松了些。可怪事，也从这一天开始了。
先是她总听到屋里屋外有脚步声，很轻，像是有人光着脚在走路。接着，家里的物件会莫名其妙地移动位置，尤其是鞋子，总是东一只西一只。晚上睡觉，总觉得被子沉甸甸的，像是……躺着另外一个人。
张寡妇以为是思念成疾，出现了幻觉。直到那天晚上，她起夜，迷迷糊糊看到院子里站着一个人影，背对着她，身形像极了铁柱。她心中一喜，刚要喊，却见那人影缓缓转过身——
月光下，那是一张泡得肿胀发白、五官模糊的脸，嘴角却咧开一个极其怪异的笑容。最让她头皮发麻的是，那影子的脚上，穿着一双鞋——正是她扔进井里的那只千层底，和……她手里仅存的另一只！
它把两只鞋，都“穿”上了！
张寡妇当场吓晕过去。醒来后，人就有些不对劲，眼神呆滞，常常对着空气自言自语，有时哭，有时笑。村里人都说，张寡妇被儿子的鬼魂缠上了，是因为她问了不该问的，还碰了那碗“灵米”。
他们去找青萝嬢嬢想办法。青萝嬢嬢却紧闭房门，任凭怎么敲也不开，只在屋里沙哑地说：“债主上了门，送不走了……各自安好吧。”
张寡妇的状况越来越糟。她开始怕水，连喝水都哆嗦；晚上不敢睡觉，说一闭眼就感觉有湿漉漉的手在摸她的脸；她还总说胡话，什么“井里好挤”、“他们嫌我占地方”……
一个月后的清晨，张寡妇被发现死在了自家水缸里。水缸不大，她却是头下脚上，以一种极其别扭的姿势栽了进去，活活淹死的。
她的眼睛瞪得老大，充满了惊恐，右手死死攥着一样东西——那是她从青萝嬢嬢法坛上，趁其不备偷偷藏起来的一小撮……灵米。
在她的左脚踝上，清晰地印着五个乌青的手指印，与当年刘老四脚上的一模一样。
而那双千层底的黑布鞋，整整齐齐地，摆放在她淹死的水缸边。
仿佛，有什么东西，穿着这双鞋，亲自来把她接走了。
青萝嬢嬢在张寡妇下葬后，也彻底消失了。有人说是远走他乡，也有人说，在她那间老屋里，闻到了和张寡妇家一样的、浓郁的河腥气。
只有那口村后的废井，每逢夜深人静，似乎总能听到里面传来细微的、像是很多人挤在一起的……抱怨声和啜泣声。