赵晓的橡皮还嵌在金属杆上，粉色方块突然“嗡”地发亮，银粉像被风吹起的蒲公英，从橡皮里飘出来，在墙上聚成细碎的光斑。五人屏住呼吸，看着光斑慢慢拼凑出画面——
那是店主的记忆碎片：戴眼镜的老人坐在工作台前，手里捏着只银怀表，表盖打开着，里面的齿轮正在转动。突然，怀表发出刺眼的白光，齿轮像被炸开般四散飞溅，碎片穿透墙壁，飞向五个不同的方向。画面里，其中一块碎片沾着片常春藤叶子（像陈凯的计时藤），一块裹着点金属锈（像夏野的齿轮手链），还有一块沾着蒲公英花粉（像赵晓的橡皮）……
“是我们的信物！”赵晓指着光斑里的碎片，兴奋地跳起来，“原来时间碎片早就找到我们了！”
夏野的齿轮手链突然发烫，齿纹与画面里飞散的齿轮碎片完全重合。“怀表爆炸时，时间碎片附在了附近的物品上，”她摸着发烫的手链，“这些物品后来成了我们的‘执念之物’——陈凯的斧头总带着，我的手链从不离身，赵晓的橡皮更是形影不离……”
张岚快速翻动“时间病历”，在某页找到了关键的话：“时间碎片有灵，会自动吸附在‘被反复触碰、承载记忆’的物品上，成为它们的一部分。”她指着赵晓的橡皮，“就像这银粉，其实是时间碎片的能量，早就和你的橡皮融为一体了。”
林默的平板对着光斑扫描，屏幕上跳出碎片的轨迹图：五块碎片飞向的方向，刚好对应他们五人家的位置。“不是巧合，”他推了推眼镜，“是时间碎片在‘找’我们——或者说，找能承载它们的人。”
陈凯摸着斧柄上的计时藤，藤叶正随着光斑的闪烁轻轻颤动。“难怪这常春藤总跟着我，”他突然想起，这藤蔓是在标本馆冒险时缠上斧柄的，当时只觉得好看，没多想，“原来它带着时间碎片，一直在等我来这儿。”
银粉拼出的画面还在继续：店主看着飞散的碎片，急得打翻了桌上的咖啡杯，褐色的液体在台布上晕开，像幅破碎的地图。他从抽屉里掏出个本子（像张岚的“时间病历”），在上面写下：“碎片需五人齐聚，方能归位。”
“所以他才发请柬，”张岚合上病历本，封面的磨损痕迹和画面里店主的本子一模一样，“他知道只有我们五个带着信物来，才能修好怀表。”
赵晓的银粉突然从墙上落下来，重新聚回橡皮里，粉色方块变得沉甸甸的，像装了颗小石子。“它累了。”小女孩把橡皮从金属杆上取下来，发现方块背面多了个极小的齿轮印记，“和夏野姐姐的手链一样！”
夏野把齿轮手链贴在赵晓的橡皮上，两个齿轮印记完美咬合，发出“咔哒”的轻响。“时间碎片在呼应，”她笑着说，“就像我们五人，单独看是碎片，凑在一起才完整。”
林默的平板记录下所有记忆碎片的画面，最后定格在店主的工作台——台布上的咖啡渍晕开的形状，像古钟表店的平面图，其中某个角落被圈了起来，标着“核心”。
“核心装置在那里。”陈凯扛起斧头，斧柄上的计时藤指向阁楼最深处的黑暗，“该去找那只怀表了。”
五人往黑暗里走时，赵晓的橡皮在口袋里轻轻发烫，像在和手链上的时间碎片打招呼。她突然明白，这些信物不只是工具，更是时间留下的请柬——邀请他们五个普通人，去完成一场修复时光的冒险。
而那些藏在银粉、藤叶、锈迹里的秘密，就像串被打散的珠子，终于在这一刻，开始重新连成线。