回程路过标本馆前厅时，赵晓突然拽住大家：“等等！我们还没留纪念呢！”她指着服务台的留言簿，封面已经磨出毛边，里面夹着形形色色的便签，大多是游客留下的“到此一游”。
陈凯从斧柄上刮下点木屑，林默拆开平板外壳取了片沾着草汁的塑料膜，夏野用齿轮手链蹭下点铁锈粉末，张岚撕下病历本最后一页空白纸，赵晓则抠了点橡皮屑——五人围在服务台，把这些“信物碎片”放在纸上，用胶带小心地固定成五角星的形状。
“像不像我们手拉手的样子？”赵晓举着纸笑，橡皮屑在顶端闪着粉光，像颗星星的尖角。
张岚拿出笔，在标本下方写下标签：“五人组，2024年夏，于植物馆共破迷局”。字迹刚落下，陈凯突然想起什么，从斧柄缝隙里掏出那半张“信任是最好的解药”的纸条，叠成小方块贴在旁边：“这个也得加上，是我们闯过第一关的证明。”
林默用手机拍下标本，设成五人聊天群的头像。照片里，木屑的棕、铁锈的红、草汁的绿、橡皮的粉挤在一起，乱乱的，却透着股鲜活的劲儿，比馆里任何精致的标本都有生气。
“馆长说‘真正的记忆是植物都记得的联结’，”夏野摸着齿轮粉末，“那这个标本，就是我们五人联结的证明，比任何语言都实在。”
赵晓把做好的标本贴在留言簿的最后一页，特意压上块石头：“等下次来，它肯定还在。”她突然发现，留言簿的前几页里，夹着片干枯的蕨叶，叶脉拼成“等你们”三个字——和请柬里的那片一模一样，只是颜色更深，像等了很久。
“是馆长留的吗？”她抬头问，阳光透过玻璃穹顶照在蕨叶上，纹路突然清晰得像在发光。
陈凯合上留言簿，斧柄往服务台上敲了敲：“不管是谁留的，我们都回应了。”他扛起斧头往外走，铜钥匙的碰撞声在空荡的大厅里格外清亮，“走了，该把日记寄给小忆了。”
五人走出前厅时，阳光正斜斜地照在图鉴墙上。常春藤的叶子在“薄荷”词条上轻轻晃动，像在挥手告别。林默回头看了眼那本留言簿，在心里默默想：等明年夏天，或许可以再来看看——看看他们的“新标本”有没有被植物认作同伴，看看记忆蕨有没有好好照看那些薄荷种子。
标本馆的木门在身后缓缓关上，“吱呀”声像句温柔的再见。五人踩着满地的叶脉地砖往外走，影子被夕阳拉得很长，像五根紧紧缠在一起的藤蔓。
他们带不走馆里的任何珍稀标本，却带走了比标本更珍贵的东西——那些一起破解谜题的瞬间，那些彼此守护的细节，那些刻在心里的、比叶脉更清晰的联结。
而留言簿里的新标本，会在寂静的馆内慢慢变干、褪色，但只要有人翻开那一页，就一定能看出：这五个挤在一起的碎片，曾属于五个并肩闯过难关的伙伴，曾在某个夏天，让沉默的标本馆，充满了活生生的暖意。