晨光刚漫过清风小区的树梢，于甜杏就提着工具桶走在了 5 栋的楼道里。浅灰色的保洁服被清晨的露水浸得有些凉，却丝毫不影响她的动作 —— 手里的扫把顺着楼梯缝轻轻扫过，白色塑料丝扫过瓷砖的声音格外规律，连嵌在缝里的一点碎纸屑都没放过。这是她来清风小区做保洁的第三天，从最初对着塑料桶、拖把这些 “新奇工具” 的手足无措，到现在能精准掌握清扫力度、高效完成任务，她只用了两天时间。
昨天傍晚收工时，豆豆特意跟她说，要是熟悉了工作，可以灵活调整时间，不用非要卡着时间。于甜杏记在心里，今天天还没亮透就起了床，跟婆婆陈李氏打了声招呼，提前一个时辰就到了小区。清晨的小区格外安静，只有早起的老人在花园里打太极，偶尔传来几声鸟鸣，她趁着凉快，从 5 栋开始，一层层清扫楼梯、擦拭扶手，连垃圾桶外散落的一点菜叶都仔细拾进簸箕里。等日头渐渐升高，把 8 栋的最后一处扶手擦得锃亮时，她看了看墙上的时钟，比平时提前了整整半个时辰。
工具间里，把扫把靠在左侧架子上，拖把挂回中间的挂钩，抹布叠得方方正正放进红色塑料桶，连桶沿的水渍都用干布擦干净。做完这一切，她想问问豆豆做豆腐的卤水怎么弄？
抱着这个念头，于甜杏往物业办公室走。远远就看见办公室的玻璃窗后有两道身影，头凑在一起，时不时传来说笑声，是豆豆和王经理的声音。她放慢脚步，抬手理了理保洁服的领口，指尖蹭过衣摆绣着的 “清风小区保洁” 字样，心里还是有点拘谨 —— 这两天跟豆豆接触得多，知道她性子爽朗，可面对穿着干练西装、总是一脸温和却带着威严的王经理，她还是忍不住有点紧张。
推开门的瞬间，一股淡淡的咖啡香扑面而来。这是她在未来世界新认识的味道，第一次闻到时，她还以为是某种草药熬煮的水，后来豆豆告诉她，这是 “咖啡”，是很多人早上提神的饮品。此刻，这股带着焦香的暖意混着纸张的油墨香，在办公室里弥漫开来，让原本严肃的空间多了几分轻松。
办公室里，王经理正坐在靠窗的办公桌后，桌面收拾得一丝不苟，只有一个印着 “清风小区食堂” 字样的绿色本子摊开着，上面用黑色水笔写满了密密麻麻的字，是这周的食堂菜单。豆豆则没个正形地趴在旁边的文件柜上，胳膊肘撑着柜面，手里拿着个长方形的 “手机”，指尖飞快地在屏幕上点着，两人头凑得极近，不知道在讨论什么，气氛格外热烈。
“豆豆，中午食堂有鸡排，张师傅新琢磨的做法，叫什么‘香煎脆皮鸡排’，昨天试吃的时候我尝了一块。” 王经理抬起头，目光扫过门口，看到于甜杏时，原本带着笑意的眼神又柔和了几分，她放下手里的笔，对着于甜杏挥了挥手，“于姐来了？今天怎么这么早，负责的楼栋都打扫完了？”
于甜杏赶紧点头，双手攥着工具桶的把手，指腹因为用力而泛着白，刚要开口说请教垃圾分类的事，就见豆豆猛地从文件柜上直起身，像是被什么惊到了一样，眼睛瞪得溜圆，手机屏幕还亮着，上面是个印着金黄炸鸡的图片，油亮的鸡皮上撒着细碎的芝麻，看着就让人眼馋。
“鸡排？！” 豆豆的声音一下子拔高，带着几分不可置信，尾音都微微发颤，“王姐你怎么不早说啊！我刚在手机上点了外卖全家桶，现在取消都来不及了！”
王经理被她这反应逗得笑出声，肩膀都微微晃动，她伸出手指，轻轻点了点豆豆的额头，语气里带着几分无奈：“你这孩子，就知道盯着外卖。一个全家桶就你一个人吃？撑不死你！”
豆豆赶紧把手机揣进牛仔裤的兜里，手机边缘还露在外面，能看到屏幕上 “订单已支付” 的字样。她几步凑到王经理的办公桌前，拉着王经理的胳膊轻轻晃了晃，语气里带着点委屈，又掺着几分难以掩饰的兴奋，像个受了委屈又想撒娇的孩子：“我的王经理，你又不是没外驻过，我上一个任务，是外派到火星的祝融基地，你知道那地方的伙食有多‘折磨人’吗？整整一年啊，顿顿主食都是营养剂！”
她说着，伸出双手比划了一个细长的管子形状，脸上露出 “不堪回首” 的表情，像是又闻到了营养剂的味道：“就是那种装在银色金属管子里的东西，挤出来要么是米白色的糊，要么是浅绿色的酱，闻着一点味道都没有，吃着也跟嚼蜡似的，唯一的作用就是管饱。刚开始我还试着把不同颜色的营养剂混在一起吃，想着能不能调出点新味道，比如把米白色的‘能量糊’和黄色的‘维生素酱’拌在一起，结果吃了半个月就腻得不行，后来只要看到那种银色管子，我就生理性犯怵，有时候甚至会想念在地球吃的白粥咸菜。”
王经理听得脸上的笑意淡了些，眼神里多了几分心疼。她知道基地外驻的苦，尤其是火星基地，距离地球远，物资运输和保存困难，能保证基本的营养供给就已经不易，更别说什么 “口味” 了。她伸手拍了拍豆豆的手背，语气软了下来：“我知道外驻苦，可也不用刚回地球就这么‘报复性干饭’吧？咱们小区食堂的张师傅，以前是酒店的厨师，后来退休了被请来掌勺，手艺你又不是不知道。川菜的水煮鱼、粤菜的虾饺皇、鲁菜的糖醋里脊，换着花样给咱们做，光是鸡肉，他就能做出红烧、白切、香煎、黄焖十几种做法，够你吃几个星期不重样的，犯得着去外面点什么全家桶吗？”
“哎呀王姐，这你就不懂了！” 豆豆噘着嘴，晃了晃脑袋，眼神却亮闪闪的，像藏着星星，“家花哪有野花香嘛！在火星的时候，我最想的就是地球的好吃的，有时候晚上睡不着，就会在脑子里翻来覆去想各种美食 —— 凌晨三点想全家桶的脆皮炸鸡，四点想街角馆子的麻辣小龙虾，五点想我妈做的红烧肉。做梦都梦到自己抱着个超大的全家桶，啃得满手是油，结果醒了只能喝营养液，那种落差感，你根本体会不到！我就是火星归来的干饭魂。”
她顿了顿，伸手从兜里掏出手机，点开一个记着 “美食清单” 的文档，屏幕上密密麻麻列满了菜名，从 “川菜：水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片” 到 “粤菜：虾饺皇、烧腊、艇仔粥”，再到 “淮扬菜：狮子头、文思豆腐、扬州炒饭”，甚至连 “十三派系” 里小众的浙菜、徽菜都列了进去。“你看，我早就列好清单了，这次回来，一定要把这些都吃一遍，把在火星亏了的‘嘴福’都补回来！全家桶只是第一步，接下来我还要去吃火锅、烧烤、麻辣烫，一样都不能少！”
王经理看着她那副 “雄心壮志” 的样子，无奈地摇了摇头，伸手从办公桌的抽屉里拿出一个印着卡通图案的白色餐盒，放在桌面上。餐盒盖是透明的，能看到里面干净的格子，是平时用来装剩菜的。“少跟我贫嘴，你那全家桶到了，分一半出来给办公室的人尝尝，中午再去食堂，留点肚子吃鸡排。” 她顿了顿，故意板起脸，语气带着点 “威胁”，“张师傅昨天特意跟我说，今天多做了些鸡排，给咱们物业组留了份最大的，你要是不去，我可就全分给保安组的老董。”
“别啊王姐！” 豆豆立刻举起双手，像个接到命令的小兵，脸上的委屈瞬间消失，取而代之的是讨好的笑，眼睛都眯成了月牙，“收到！保证完成任务！全家桶到了我先挑两块鸡翅留着当‘开胃菜’，剩下的都分给李姐、老张他们，中午一定跟你去食堂吃鸡排！我最美的王姐，你最好了，比我妈还疼我！”