镁光灯的灼热感还残留在皮肤上，耳畔的欢呼声仿佛仍在回荡。木棠捧着那座沉甸甸的“星途之声”冠军奖杯，被潮水般的人群簇拥着回到后台。记者的话筒几乎要怼到脸上，问题一个接一个抛来：“木棠，夺冠后最想感谢谁？”“未来是否会签约公司？”“有传闻南氏集团南总对你青睐有加，这是你成功的秘诀吗？”
每一个问题都像一块巨石，砸在他因兴奋和疲惫而异常敏感的心脏上。他脸上挂着训练过的、略显僵硬的微笑，机械地回答着，眼神却不由自主地搜寻着那个熟悉的身影。南塘没有出现在庆功宴上，甚至连一条祝贺的消息都没有。那份喧嚣中的寂静，比任何质疑都更让他心慌。
接下来的日子，如同坐上了一场失控的云霄飞车。签约邀请、广告代言、综艺通告……雪片般飞来。他被经纪人、助理和造型师包围着，从一个摄影棚赶到另一个录音室，生活被切割成以分钟计算的碎片。他住进了公司安排的、安保严密的公寓，离南塘的别墅很远。
起初，新鲜感和成就感支撑着他。他享受着舞台，享受着创作被认可的快感。但渐渐地，疲惫像潮水般淹没了他。他写的歌被要求加入更多“流行元素”，他的形象被精心包装成“叛逆又脆弱的天才少年”，连他接受采访的每一句话，都被团队反复斟酌，失去了原有的鲜活。
深夜，他独自躺在公寓冰冷的大床上，刷着手机。屏幕上，粉丝们为他疯狂的尖叫和赞美构筑了一个虚幻的王国。可他的指尖，却总是不自觉地滑到那个安静的聊天界面，最后一条消息，停留在他夺冠那晚，他发过去的奖杯照片，下面只有南塘言简意赅的两个字：“恭喜。”
再无下文。
一种难以言说的空洞感，在那座用名望堆砌的华丽宫殿里，悄然蔓延。他拥有了梦想中的舞台，却失去了那个能让他安心卸下所有伪装、甚至能任性撒泼的怀抱。
转折发生在一个普通的通告日。他需要为一款新饮料拍摄广告，创意要求他骑着酷炫的机车，在沿海公路驰骋，展现“自由不羁”的形象。当那辆崭新的重型机车被推到面前时，木棠的脸色瞬间苍白。那段差点让他失去一切的恐怖记忆，伴随着机车引擎的轰鸣声，再次尖锐地刺痛了他的神经。
“不……我不骑这个。”他后退一步，声音带着不易察觉的颤抖。
导演和品牌方负责人面面相觑，经纪人赶紧上前打圆场：“棠棠只是前段时间太累了，状态不好，我们换方案，换方案。”
最终，广告改成在绿幕前拍摄，后期合成。拍摄结束，木棠精疲力尽地回到休息室，却发现周明和蒋夏不知怎么混了进来，正一脸担忧地等着他。
“棠棠，你没事吧？”周明递给他一瓶水，“我们都看到新闻了……你看起来一点都不开心。”
蒋夏推了推眼镜，冷静地分析数据：“根据你近期公开露面的微表情分析，你的快乐指数同比下降了百分之六十二点三。这不符合成功带来的正常情绪曲线。”
木棠看着两位好友关切的目光，筑起的心防瞬间崩塌。他低下头，眼泪无声地滑落：“我好累……我想回家……”
当天晚上，木棠做了一件极其任性的事。他甩开了助理和保镖，戴着帽子和口罩，像个逃学的孩子一样，凭着记忆，打车回到了那栋熟悉的别墅外。
夜色中，别墅只有书房亮着一盏暖黄的灯，像茫茫大海中唯一的灯塔。他站在铁门外，却失去了按门铃的勇气。他该说什么？说自己功成名就却并不快乐？说外面的世界很大却很冷？
就在他犹豫不决时，铁门却“咔哒”一声，自动打开了。仿佛那个坐在书房里的人，早已洞悉他的归来。
他一步一步走进去，客厅里空无一人，却弥漫着熟悉的雪松气息，和他离开前一样。他走上楼，书房的门虚掩着。他轻轻推开，看到南塘背对着他，站在落地窗前，望着窗外的夜色。书桌上，摊开着正是他那首《破茧》的曲谱。
听到脚步声，南塘缓缓转过身。没有预想中的责备或冷漠，他的目光深沉而平静，像包容了一切的海。
“回来了？”他的声音有些沙哑，却带着一种让木棠瞬间安心的力量。
木棠的眼泪再次决堤，他像一只终于找到巢穴的倦鸟，扑进南塘的怀里，紧紧抱住他，泣不成声：“哥哥……我错了……外面的世界一点也不好……我想回家……”
南塘没有说话，只是用力地回抱住他，大手轻轻拍着他的背，像安抚一个迷路的孩子。许久，他才低声说：“翅膀硬了，总要飞出去看看。飞累了，记得回来就行。”
那天晚上，木棠没有回那个冰冷的公寓。他睡在了主卧久违的大床上，枕着令人安心的雪松气息，睡得无比香甜。第二天清晨，他被阳光和食物的香气唤醒。下楼时，他看到餐桌上摆着热腾腾的灌汤包和豆浆，都是他最爱吃的。南塘坐在桌边看报纸，仿佛他只是出了个短暂的远门，而非经历了一场人生的剧变。
没有追问，没有说教，只有无声的包容和等待。
后来，木棠没有解约，但他重新谈判了合同，保留了更多的创作自主权和私人空间。他依然唱歌，但不再盲目追逐流量，而是沉下心来创作真正表达内心的音乐。他依然住在公司公寓，但周末一定会回到别墅。他不再害怕机车，甚至在南塘的陪同下，慢慢学会了如何真正安全地驾驭它，克服了心底的恐惧。
他明白了，南塘给他的，从来不是禁锢的牢笼，而是随时可以返航的、最安全的港湾。而真正的自由，不是远离束缚的放逐，而是拥有选择归来权利时的从容。他的羽翼，因经历过风雨而更加丰满，也因有归处而更加有力。那盏为他亮着的书房的灯，才是他舞台上所有光芒的、最温暖的底色。
夺冠的喧嚣如同潮水般退去，留下的不是浮华的泡沫，而是更为坚实的舞台和更为灼热的目光。木棠的生活，仿佛被按下了加速键，驶上了一条需要极致平衡的双轨——一边是星光熠熠的歌手之路，另一边则是象牙塔内不容松懈的学业。
清晨六点，天光未亮。别墅里静悄悄的，只有书房台灯洒下一圈温暖的光晕。木棠趴在宽大的书桌上，面前摊开的不是乐谱，而是厚厚的《西方音乐史》和写满批注的论文草稿。他眼底有淡淡的青黑，笔尖却飞快地在纸上移动，发出沙沙的声响。
南塘端着热牛奶走进来，轻轻放在桌角。他没有出声打扰，只是静静地看着木棠紧蹙的眉头和偶尔因遇到难题而咬住笔杆的小动作。灯光下，少年专注的侧脸褪去了舞台上的光芒，只剩下属于学生的、带着点执拗的认真。
“和声学的作业？”南塘低声问，指尖点了点摊开的习题集。
“嗯。”木棠头也没抬，含糊地应了一声，“老教授布置的变态题目，非要说我上次交的作业‘充满了浮躁的商业气息’。”他嘟囔着，语气里带着委屈和不忿。
南塘眼底掠过一丝笑意，俯身看了看题目，手指在某个和弦连接处轻轻一划：“这里，试试用拿波里六和弦过渡，或许能打破僵局，又符合古典规范。”
木棠愣了一下，抬头惊讶地看着他：“哥哥你懂这个？”
“略懂。”南塘轻描淡写，揉了揉他有些凌乱的头发，“以前无聊时看过些书。快写，七点司机送你去学校，上午有专业课。”
这就是木棠如今日常的缩影。他的时间被精准地切割成块：清晨是属于晦涩理论的攻坚时刻；上午穿梭于校园，在琴房、教室和图书馆之间奔波；下午则留给公司团队，讨论新歌编曲、拍摄宣传照、接受媒体采访；晚上，如果幸运没有通告，他才能钻进隔音良好的工作室，打磨属于自己的旋律。
疲惫是常态。有时在赶往录音棚的车上，他会抱着书包直接睡过去；有时在学术讨论会上，他会因为前夜练歌到太晚而忍不住打盹，被教授点名时吓得一激灵。周明和蒋夏常常看着他眼下的黑眼圈，心疼又无奈地给他塞能量饮料和提神薄荷糖。
“棠啊，你这简直是在燃烧生命啊。”周明感叹。
“根据能量守恒定律，他目前的消耗速率远超补给，长期来看存在健康风险。”蒋夏推着眼镜补充数据。
木棠只是笑笑，灌下一大口黑咖啡：“没事，我年轻，扛得住。”
他确实扛住了，甚至在这种高压下找到了某种奇妙的平衡和乐趣。他发现，系统化的乐理知识让他对流行音乐的创作有了更深的理解和掌控力；而舞台表演的经验，又反过来让他在诠释古典作品时，多了一份难得的情感张力和表现力。
一次音乐学院的期末汇演，他出人意料地没有选择任何流行曲目，而是挑战了一首高难度的古典艺术歌曲。当他站在舞台上，用专业的美声唱法，深情而克制地演绎舒伯特的《魔王》时，全场寂静。那种与平时在综艺节目里唱跳截然不同的、沉稳而富有叙事感的专业素养，让在场的师生都刮目相看。演唱结束，连一向严苛的系主任都微微颔首，眼中流露出赞许。
南塘坐在观众席最后一排，看着舞台上那个仿佛发着光的青年。他不再是那个需要他时刻牵着手、怕他走丢的小孩，也不是那个在名利场中容易迷失的新星。他正在用自己的努力和才华，在这两条看似平行的轨道上，架起一座坚实的桥梁。
汇演结束，木棠跑到南塘面前，眼睛亮晶晶的，像等待夸奖的小狗：“哥哥，我唱得怎么样？没给你丢脸吧？”
南塘看着他鼻尖上因为紧张而渗出的小汗珠，伸手轻轻擦掉，语气是罕见的温和与骄傲：“很好。比拿冠军那次，更让我高兴。”
当然，冲突和矛盾也时有发生。经纪公司希望他趁热打铁，多接商演和综艺，快速稳固流量；而学校则要求他保证出勤率和作业质量，为毕业论文做准备。夹在中间的木棠，常常要像外交官一样周旋。
有一次，一个重要的品牌活动与一门核心课程的期末考试冲突了。团队认为活动曝光率极高，不容错过；而教授则明确表示，缺考将直接影响最终成绩。那晚，木棠在工作室里焦躁地来回踱步，压力大到几乎崩溃。
最终，是南塘帮他做了决定。他没有强迫木棠选择哪一边，只是冷静地帮他分析了利弊：“学业是你的根基，决定了你能走多远；曝光是机遇，决定了你能多快被看到。但根基不稳，楼盖得再高也会塌。”他联系了校方，为木棠争取到了一个缓考的机会，同时也与品牌方协商，调整了活动时间，虽然代价不小。
这件事让木棠深刻地认识到，真正的平衡，不是面面俱到，而是懂得取舍和 prioritization，以及拥有强大的后盾支持。
夜深人静时，木棠常常会坐在工作室的窗边，看着城市的夜景。吉他靠在手边，笔记本上写满了未完的旋律和学术笔记。他很累，但内心却有一种前所未有的充实和坚定。他知道，这条双轨人生路不好走，布满荆棘，但也开满了独一无二的花朵。他既要摘下学术殿堂的桂冠，也要唱响属于他自己的、最动人的歌。
而那个始终在他身后，为他点亮一盏灯，在他踉跄时扶他一把，在他迷茫时给他指引的人，是他这条路上，最温暖也最强大的力量源泉。他的梦想和学业，如同鸟之双翼，在南塘为他守护的这片天空下，正带着他，飞向更高更远的地方。
学期的最后一周，空气里都飘浮着躁动的因子。阳光透过教室窗户，在摊开的《高级和声学》课本上投下斑驳的光影，教授的声音仿佛来自遥远的天外。木棠趴在课桌上，指尖百无聊赖地转着笔，眼神放空，满脑子都是“放假”两个金光闪闪的大字。
“还有三天……不，精确地说，是五十六小时二十八分钟……”他小声嘀咕着，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。昨晚通宵编曲的后遗症此刻汹涌袭来，他的眼皮像挂了铅块，脑袋一点一点，差点直接磕在桌子上。
“木棠！”教授略带不悦的声音把他惊醒，“你来分析一下这段赋格的对位手法。”
木棠一个激灵站起来，看着黑板上一串串宛如天书的音符，脑子一片空白。他支支吾吾，眼神飘忽，最后只能尴尬地承认：“教授……我……我没太看清……”
周围传来几声压抑的低笑。木棠红着脸坐下，内心哀嚎：这学是一天也上不下去了！
放学铃声如同救赎的号角响起。木棠像颗出膛的炮弹冲出教室，心里酝酿着一个“惊天动地”的计划——他要请假！明天就请！一天也好！
回到别墅时，夕阳正好。木棠没有像往常一样叽叽喳喳地扑进去，而是先在门口深吸一口气，调整面部表情，努力营造出一种“虚弱中带着坚强，疲惫中透着乖巧”的脆弱感。他推开门，看见南塘正坐在客厅沙发上看财报，侧脸在夕阳下轮廓分明。
“哥哥……”他唤了一声，声音刻意放得又轻又软，带着点有气无力的拖腔，活像被霜打蔫了的小玫瑰。
南塘从报表上抬起眼，目光在他脸上扫了一圈，眉梢几不可查地动了一下。“嗯。”他应了一声，语气平淡，听不出情绪。
木棠蹭过去，没像平时那样直接扑进怀里，而是选择了一个离他稍远的位置，慢吞吞地坐下，然后夸张地叹了口气，揉着太阳穴：“唉……”
南塘没说话，继续看报表，仿佛没听见。
木棠等了几秒，见没反应，只好加大力度。他整个人瘫进沙发里，用念台词般的语气呻吟：“啊……头好晕……感觉身体被掏空了……一定是最近太用功了……”边说边偷偷用眼角瞟南塘的反应。
南塘终于放下了平板，好整以暇地看着他：“哪里不舒服？用功？指的通宵打游戏还是编曲？”
木棠心里一咯噔，但戏已开场，不能NG！他立刻换上委屈巴巴的表情，捂住胸口（虽然不知道头晕为什么要捂胸口）：“哥哥你怎么能这么想我！我是学习学的！和声学太难了，消耗了我太多脑细胞……我现在看东西都有重影了！”说着，还伸出手指在他面前晃了晃，“哥哥，你看这是几？”
南塘看着他浮夸的表演，嘴角似乎抽搐了一下，但很快压了下去。他伸手，不是探他的额头，而是捏了捏他的后颈，像拎小动物一样：“演技浮夸，零分。下次装病，记得把游戏记录删干净，还有，黑眼圈用遮瑕膏盖一下，太明显了。”
木棠：“！！！” 完蛋！被识破了！
他瞬间垮下脸，像只泄了气的皮球，耍赖地抱住南塘的胳膊开始摇晃：“哎呀哥哥~你就准我一天假嘛！就一天！我真的好累好累啊！你看我的眼睛，是不是充满了对知识的渴望……和对假期的向往！” 他开始胡言乱语，“我保证！放假回来我一定头悬梁锥刺股！一天学完一学期的内容！”
南塘任由他摇晃，面无表情地问：“请假想去做什么？”
“睡觉！睡到自然醒！然后……然后吃你做的糖醋排骨！再看一场电影！就我们俩！”木棠眼睛亮晶晶地开出条件，仿佛假期安排比请假本身还重要。
南塘沉默地看着他。木棠心里七上八下，准备迎接一顿关于“学业为重”、“持之以恒”的教育。
然而，南塘只是看了他几秒，然后淡淡地开口：“可以。”
“啊？”木棠愣住了，准备好的撒娇卖萌求饶的后续台词全卡在了喉咙里。这么简单？这就……同意了？他狐疑地打量着南塘，“哥哥……你没骗我吧？是不是有什么阴谋？比如明天突然有个跨国会议要带我参加？或者给我报了个魔鬼训练营？”
南塘轻嗤一声，屈指弹了下他的脑门：“阴谋就是让你睡饱了，别明天在课堂上打呼噜，丢我的人。”他站起身，往厨房走去，“想吃什么？糖醋排骨？再给你加个虾仁蒸蛋？”
木棠还沉浸在巨大的惊喜和一丝不真实感中，呆呆地点头：“哦……好……”
直到晚餐时，看着桌上色香味俱全的糖醋排骨和嫩滑的蒸蛋，木棠才终于相信，自己真的“阴谋得逞”了！他兴奋地扒着饭，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“哥哥你最好啦！我明天一定睡到下午……不不不，中午就起来！”
南塘给他夹了块排骨，慢条斯理地说：“嗯，睡吧。记得设闹钟。”
“设闹钟？为什么？”木棠不解。
“明天下午三点，你偶像的演唱会门票，VIp区。”南塘语气平淡地抛下这颗重磅炸弹，“不想去的话，我就送给陈助理了。”
木棠的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，眼睛瞪得像铜铃：“演唱会？！我抢了半个月都没抢到的票？！哥哥你什么时候买的？！”
“上个月。”南塘优雅地擦了擦嘴角，“本来想等你考完试当奖励。不过看某只小玫瑰今天演技这么卖力，提前发放了。”
木棠瞬间从椅子上弹起来，绕过桌子扑过去紧紧抱住南塘，像只树袋熊一样挂在他身上，兴奋地尖叫：“啊啊啊！哥哥你是天神！你是世界上最最好的哥哥！我再也不说你专职了！我明天一定早起！不！我今晚就不睡了！”
南塘无奈地接住这个热情过度的挂件，眼底却漾开一丝藏不住的笑意。他拍了拍他的背：“安静点，吃饭。”
于是，原计划的“睡到天荒地老”假期，变成了兴奋得半夜没睡着、一大早就爬起来挑衣服、下午顶着黑眼圈却精神亢奋地去追星的快乐时光。
晚上，木棠抱着演唱会周边和嘶哑的嗓子心满意足地回家，扑在沙发上傻笑。南塘坐在旁边，看着他那副傻乎乎的样子，摇了摇头，把一杯温热的蜂蜜水递到他手里。
“玩够了？”他问。
“嗯！”木棠用力点头，喝了一口甜滋滋的蜂蜜水，感觉整个人都泡在蜜罐里。他蹭到南塘身边，把头靠在他肩膀上，小声说：“哥哥，谢谢你纵容我。”
南塘揉了揉他柔软的发顶，声音里带着难得的温和：“偶尔一次，无妨。只是……”他顿了顿，带着点戏谑，“下次装病，记得专业一点。”
木棠嘿嘿傻笑，在心里默默记下：下次，得用更高级的苦肉计！
而这个“下次”什么时候到来，以及南塘是否会再次“纵容”，就是另一个充满乐趣和“斗智斗勇”的故事了。总之，这个假期，以一个完美的撒娇和出乎意料的惊喜，拉开了快乐的序幕。