暮春时节，江南客栈的雕花窗棂外，柳絮如飞雪般漫天舞着，沾了半窗的朦胧。
小龙女静坐在临窗的梨花木椅上，素白的裙裾垂落在青石板地面，裙摆绣着的几枝墨竹，在微风里似要轻轻摇曳。
她未施粉黛的脸庞，本如昆仑山上终年不化的雪，莹白得透着玉石般的光泽，可此刻那双清澈如寒潭的眸子里，却凝着一层化不开的轻雾，连长长的睫毛都似沾了露，垂落时在眼下投出浅浅的阴影。
之前黄蓉的劝说不过是几句轻描淡写的话，落在小龙女耳中，却如石子投进静水，漾开圈圈涟漪。
她不懂人间的世故纷争，却懂杨过眼底藏着的那抹“野”——离开大胜关的几天，他总爱拉着她去看集市的热闹，会为街头卖艺的人喝彩，会因江湖人的一句“杨少侠”而眼露光彩。
这些小龙女都不懂，她只记得古墓里的石床很凉，玉蜂浆很甜，还有杨过小时候趴在她膝头，说要永远陪着她的模样。
可如今，那份“永远”像是被江湖的风刮得有些飘，她攥不住，也摸不透，心口便像被什么东西堵着，连呼吸都带着细细的疼。
泪珠是悄无声息滑落的，先是一颗，砸在她交握的指尖，凉得让她一颤，随后便像断了线的珍珠，顺着脸颊滚落，沾湿了衣襟。她不晓得该如何同杨过说，也不晓得该如何留住他。
她只知道，黄蓉说的是真的，杨过留恋外面的世界，就像蝴蝶留恋花丛，而她，只是那座冷清古墓里的一轮月，照不亮他想要的热闹。
杨过醒来找不到小龙女，心下大乱，失魂落魄间居然自暴自弃，意外救了金轮法王，打心里他也觉得黄蓉是个白眼狼。
法王见他武学奇才，刻意拉拢，杨过一时竟未深拒。这般局面，倒应了“聪明反被聪明误”，若黄蓉当初什么都不做，杨过未必会与法王牵扯，而小龙女，也不会与他再次分离。
小龙女初入江湖，只携清心，不知银钱为何物。见街边摊贩叫卖，她伸手去取，却被摊主拦下索要铜钱，那双清澈眼眸满是茫然——古墓中从无“交易”二字，玉蜂浆、寒潭水，皆是天地所赠。
待日子久了，她才懂无钱寸步难行：想寻处客栈歇脚，掌柜见她无银便冷脸驱赶；想买块干粮果腹，小贩也只肯与铜钱说话。南宋市井繁华，商铺鳞次栉比，可那热闹里裹着铜臭，人心皆为利动。
有人见她貌美，竟直言愿出重金“买”她相伴；有人觊觎她的武功，许以厚利邀她效力。万物皆可明码标价的世道，让她如坠寒潭，只觉这人间比古墓的冰床更冷，比江湖的刀光更让人心慌。
她从未想过，有一天自己的容貌会成为祸端。有的街头的百姓见了她，会停下脚步痴痴望着称她是“仙子下凡”，有人说她是“观音转世”。
那些目光像细密的针，扎得她浑身不自在，她只想找个安静的地方躲起来，却总被人围着看。后来她才知道，还有比这般“敬慕”更可怕的目光——那是带着贪婪与试探的眼神。
一次在县城的客栈，一个穿着锦袍的乡绅，借着打赏店小二的由头，故意凑到她桌前，目光在她脸上、身上打转，嘴里说着“姑娘这般容貌，怎的一个人赶路”，手却要去碰她的衣袖。小龙女只觉得那人的眼神让她恶心，下意识地避开，指尖已扣住了玉蜂针。
乡绅见她躲闪，反而得寸进尺，说要“请姑娘到府上歇脚”。直到这时，小龙女才明白，对方是贪图她的美色，她不愿与这般人纠缠，足尖一点，如惊鸿般跃出客栈，素裙划过门槛时，还带起一阵清风，只留下那乡绅在原地怔愣。
又有一次，她途经一个州府，恰逢当地官员出巡。那官员坐在轿子里，撩开轿帘见了她，顿时眼睛发亮，那目光贪婪得似要将她生吞，竟不顾体面，命人即刻拦住她，口称“请姑娘入宫伴驾”，语气里满是不容抗拒的强势。
小龙女眉头微蹙，转身便要走，哪料那官员竟丧心病狂，喝令衙役动手拉扯，分明是要强抢民女。粗粝的手刚要触到她的素裙，小龙女身形已如惊鸿般掠起，轻功展开时衣袂翻飞，只留一道残影在原地。
她一路往城外奔去，风在耳边呼啸，身后衙役的叫嚣声追着不放。她回头望了一眼那些穷追不舍的人影，清澈的眼底满是恐惧与不解——为何人与人之间不能好好相待？为何他们看她的眼神，都裹着这般龌龊的心思？若非她武功足够高，今日怕是早已落入虎口，再难脱身。
日子久了，小龙女越发怕了与人打交道。她常常找一处无人的山洞或是树林歇脚，饿了就采些野果，渴了就喝些山泉。
她的容貌依旧绝世，可眉宇间却添了几分憔悴，原本莹白的脸颊，偶尔会泛起淡淡的苍白，那双清澈的眸子，也多了些警惕与疏离。她想念古墓里的安静，想念玉蜂嗡嗡的声音，更想念杨过——若是他在身边，是不是就不会有人敢这般对她了？
真正让小龙女的心彻底软下来，是在终南山的那晚。尹志平的侵犯，于她而言本是屈辱，可她一直以为是杨过，当一切过去，她躺在草地上，望着头顶的星空，却忽然觉得心口有什么东西化开了。
她想起杨过小时候抱着她的脖子，说“姑姑最好看”；想起他为她采来的野花儿，插在她的发间；想起他说要永远和她在一起的模样。
那时候，她的嘴角竟不自觉地扬起一抹浅笑，那笑不是古墓里的清冷，而是带着几分羞涩与满足，像初春的桃花，悄悄绽放在雪地里。她的心跳变得有些快，不再是往日的平稳，而是带着女儿家的悸动——那一刻，她才真正像个“女人”，懂得了何为牵挂，何为依恋。
可杨过那时，还停留在“小男孩”的模样。他只当小龙女是生气离开，却不懂她眼底的委屈与期待。他四处找她，却在找到她时，只想着向所有人证明他对她的在乎，却没问过她，是不是想回安安静静地回古墓。他的双手还很稚嫩，承载不起小龙女那份已经成熟的爱情，更不懂她想要的，不过是一份安稳的陪伴。
英雄大会上，杨过站在众人面前，声音洪亮如钟，喊着“我就是要让龙儿当我师父，又当我妻子！你们不让我们结婚，我偏不，我偏不，我偏不！”他的脸上满是桀骜，眼底闪着倔强的光，引得众人哗然。
可小龙女却轻轻拉着他的手，说“何必同他们争呢，我们回古墓就好”。她不懂什么师徒名分，也不懂什么江湖规矩，她只知道，她想和杨过在一起，仅此而已。
杨过的宣言里，有对小龙女的在乎，可更多的，是对自己内心自卑的宣泄。他从小没了爹娘，被人欺负，被人看不起，便想让所有人都认可他，认可他和小龙女的感情。
他想要的是俗世的成功，是万人敬仰的名声，是报仇雪恨后的扬眉吐气——这些，小龙女都不懂，也不想要。她是出世的人，如古墓里的幽莲，只愿在安静的角落绽放；而杨过是入世的人，如江湖里的风，总想掀起些波澜。
后来黄药师提出，让杨过拜他为师，这样便不算小龙女的徒弟，两人就能名正言顺地在一起。可杨过依旧喊着“我偏不，我偏不，我偏不！”
他执着于“师徒”的名分，执着于向所有人证明自己的选择，却忘了问小龙女想要什么。若是小龙女在场，她定会笑着说“你便拜他为师吧，我不在乎这些。”
这便是小龙女，最合道家心性的小龙女。她眼里没有高低贵贱，没有是非对错，心里也没有那么多“我偏要”“我偏不”。
她在乎的东西很少，不过是杨过的陪伴，不过是古墓的安静；她贪恋的东西也不多，不过是玉蜂浆的甜，不过是石床上的凉。
往日里，小龙女的容颜总如昆仑雪巅的初梅，沾着清冽的霜，却无半分岁月的痕迹。她心性淡远，少思少虑，眉宇间常凝着一层淡淡的平和，连风拂过她素裙的模样，都似要慢上几分。
可自入江湖，一路颠沛，那抹平和也渐渐被揉进了惆怅——她的眉峰偶尔会轻轻蹙起，像被风吹皱的湖面；原本莹白如玉的脸颊，也添了几分淡淡的苍白，唯有那双眸子，依旧清澈，却藏了太多不解与惶恐。
好在小龙女自小在古墓长大，山野间的清苦于她不算难事。渴了便寻山泉，饿了便采野果，夜里找处避风的山洞，裹紧素裙也能挨过。只是她忘了，身上旧伤未愈，新疲又添，身体早已在不知不觉间亏空。
这日，她途经一片竹林，正想寻处溪水解渴，忽然一阵眩晕袭来，天旋地转间，她几乎站不住脚，只得伸手扶住身边的竹干，指尖触到冰凉的竹皮，才勉强稳住身形。更难耐的是，胃里像翻江倒海般，一阵阵恶心往上涌，她再也撑不住，缓缓蹲下身，素白的手紧紧攥着裙摆，指节都泛了白。
小龙女的唇角轻轻动了动，忽然玉脸一白，忙用一手掩住红唇，干呕起来。可她空腹许久，几番折腾后，连呼吸都变得急促。额角的冷汗慢慢渗出来，顺着鬓角滑落，沾湿了耳边的发丝，贴在脸颊上，凉得让她一颤。
“许是近日练功太急，气脉乱了……”她低声喃喃，声音微弱得像风中的絮语。先前在古墓，她练功素来循序渐进，从未有过这般不适。
可如今漂泊在外，心乱如麻，连打坐时都难静下心，想来是气血不畅所致。她试着做了几次深呼吸，想让气息平复些，可胸口的闷胀与腹中的翻涌，却丝毫未减，只觉得浑身无力，连抬手的力气都快没了。
她扶着竹干慢慢坐下，靠在竹身小憩。阳光透过竹叶的缝隙，洒在她平坦的小腹上，素裙下毫无起伏，任谁也看不出，那里已悄然孕育了一个新生命。
小龙女依旧如常赶路，只是眩晕与恶心的次数越来越多，有时走得好好的，便要停下缓上半晌，脸色也愈发苍白。
直到十几天后，她在一处溪边洗漱，望着水中自己的倒影，忽然想起什么——这几个月，月事竟一次也没来过。先前她只当是奔波劳累所致，未曾在意，可如今身体的不适感日渐浓重，晨起时的干呕、夜里的盗汗、偶尔的心悸，桩桩件件凑在一起，纵然她从未经历过这些，心底也隐隐有了个念头。
她伸手轻轻覆在自己的小腹上，那里依旧平坦，却似有一丝微弱的暖意，从指尖传到心口。她怔了许久，清澈的眸子里先是茫然，随后渐渐泛起复杂的情绪——有慌乱，有不解，还有一丝连她自己都未察觉的柔软。
她想起杨过，想起终南山上的那晚，想起他抱着她时的温度，心口忽然一紧，眼眶竟有些发热。
“原来……是这样……”她轻声说，声音里带着几分沙哑。她不知道这个孩子会带来什么，只知道从今往后，她的身上多了一份牵挂，一份比寻找杨过更沉重的牵挂。
风拂过溪边的芦苇，沙沙作响，小龙女望着远方的天际，眼神里第一次有了除了思念与惶恐之外的东西——那是一份母亲对腹中生命的本能守护，淡却坚定。
知晓腹中藏了新生命后，小龙女望着自己平坦的小腹，眉头又轻轻蹙起。她虽不懂养胎的道理，却也隐约知道孩子需得有营养，总不能像从前那般只靠野果山泉度日。
可一想到要与人打交道，要面对那些或贪婪或异样的目光，她便满心抗拒。犹豫许久，她竟生出了偷盗的念头——只偷那些高墙大院的大户人家，他们粮多物足，少些吃食应当不觉。
每到深夜，她便运起轻功，如一道白影掠过院墙。大户人家的厨房总存着糕点、肉干，她只取少许够自己果腹的，从不多拿。
因她轻功极高，来去无声，又总穿素白裙衫在夜里出没，渐渐便有传言传开，说那宅院里闹了“白衣女鬼”，吓得夜里无人敢出门。小龙女听了，只默默攥紧怀里的糕点，转身隐入黑暗，满心只有腹中孩子，顾不得旁人如何揣测。