明明，自己完全不认识对方。
然而，当那个滚烫的身体将她死死护在怀中时，熟悉的感觉却从高松灯的意识深处生发出来。
它并非来源于任何具象的记忆，而是那种更原始的辨认，她能清晰地闻到对方身上那股混合着酸腐尘土与汗液的浓重气味。
好像……近距离接触过…..绘名姐？
灯在群体的乌合中有些迷茫。
这气味本该令人作呕，但此刻，混杂着从他身上传来的滚烫体温，却奇迹般地化作了温暖。
无法言说的东西洗刷着高松灯混沌的脑海。
自己不再是人人唾弃的垃圾，不再是行走的灾星，而是这个世界上独一无二的、值得被豁出性命去守护的大宝贝。
明明周围依旧是毫不留情的拳脚，那些沉闷的击打声，通过紧贴的胸膛，震得她的耳膜嗡嗡作响。
然而，她感觉不到恐惧了。
高耸的的手无力地垂了下去，放弃了思考，任由自己在这份突如其来的庇护中，幸福而又茫然地被人用力抱紧。
“我的错……我的错……是我……对不起……对不起……”
那个人的神智依旧不清醒，只是声嘶力竭的表达。
过了段时间，施暴者们的狂热，渐渐冷却了下来。
最先反应过来的是几个用尽全力踢踹的男生，他们发现自己的脚尖传来一阵阵钻心的剧痛。
踹了那么久，对方除了背上多了些鞋印，连皮肉都未曾蹭破。
这让他们那被愤怒冲昏的头脑，终于感到了本能的恐惧，感觉不对劲儿。
“警察来了！”
不知道是谁在人群外围声嘶力竭地高喊了一声。
刚才还同仇敌忾、执行着“正义”的人群，立马作鸟兽散。
他们脸上那副审判者的面具轰然破碎，露出了害怕被追责怯懦的神情。
转眼间，天桥下只剩下散落一地的狼藉，和那个早已哭得失去了所有力气的女孩。
她还想挣扎着上前，却只是软绵绵地倒在地上，只剩下绝望而无力的呢喃：“还我父亲……把我的爸爸还给我……”
几名穿着警视厅制服的警察快步上前，一人扶起了那个已经虚脱的女孩，另外两人则试图分开地上那两个纠缠在一起的身影。
清理现场之后，警察们将高松灯和那个瘸了一条腿、连带着同侧手臂也显得僵硬不利索的流浪汉，一同带回了刚刚搬迁的涩谷警署。
警车穿过依旧喧嚣的都市霓虹，最终驶入一个被灰色高墙围起来的院落。
询问室的空间逼仄而压抑，墙壁被刷成一种褪色的绿，上方一盏功率过大的白炽灯，将角落里细小的灰尘都照得无所遁形，也将高松灯脸上的不安与疲惫都无限放大。
一名中年刑警坐在她对面的金属桌后，试图先对那个一同被带来的男人进行问询。
然而，无论他提高音量，还是放慢语速，那个蜷缩在椅子里的瘸腿男人都毫无反应。
流浪汉蒙着灰翳的呆滞眼神，望着对面墙壁上某一块虚无的点。
只有他那干裂起皮的嘴唇，会偶尔神经质地、无声地翕动几下，继续在咀嚼着那些早已烂在肚子里发酵，却又无从诉说的罪责。
陪同的年轻巡察皱起了眉头，低声对中年刑警说：“前辈，这人……脑子好像完全不清楚。”
中年刑警打量了片刻，最终无奈地摊手。“雅鹿……算了，先带下去，让他清醒一下，至少把脸和手洗干净，查查指纹和失踪人口记录。”
两个警员上前，搀扶起那个现在毫不反抗的男人，将他带离了询问室。
【警视庁渋谷中央警察署 刑事课】
【事情聴取记録】
【事件番号: 渋刑-令xx-xxxx】
【日时: 令和元年年x月x日 午後7时05分 - 午後7时30分】
【场所: 警视庁渋谷新中央警察署 第3取调室】
【聴取担当官: 巡察部长 中村健介 (刑事课 强行犯搜查系)】
【记録担当官: 巡查 远藤亮太】
【被聴取者: 高松 灯 (たかまつ ともり)【依据成年少女保护法隐私保护】】
（午後7时10分 聴取开始）
问：我们是涩谷警视厅人员，今天现依法对你进行询问，你应当如实回答我们的询问并协助调查，不得伪造、隐匿、毁灭证据，否则将承担法律责任。你有权对有关情况作陈述和申辩，有权拒绝回答与案件无关的问题，有权提出对办案负责人、办案人员、鉴定人的回避申请，有权核对询问笔录，对笔录记载有误或者遗漏之处提出更正或者核对询问笔录，对笔录记载有误或者遗漏之处提出更正或者补充意见。如果你回答的内容涉及国家秘密、商业秘密或者个人隐私，办案机关将予以保密。以上内容你是否已听清楚？
答：听……听清楚了。
问：我们希望你能如实交代你的违法犯罪问题，只有如实交代，才是对你今后最有利的选择，你听明白了吗？这是权利义务告知书，你仔细看一下。看懂了就签字。
答：明白。
问: 姓名、年龄、以及现在的住址？
答: ……高松……灯。1x岁。……没有固定住址。
问: 没有固定住址？那你的户籍在哪里？
答: 东京都……涩谷区，（她报出了一个详细的旧地址）。但是……那里已经回不去了。
（担当官中村的笔出现短暂的停顿，他抬头仔细审视被聴取者）
问: 户籍在涩谷区……你是市立xx女子学园的学生，高松灯，对吗？
答: ……是。曾经是。
问: 很好。高松同学，我们需要厘清今天下午在天桥下发生的伤害事件。首先，也是最关键的问题。那个冲出来保护你的男人，你认识他吗？
答: （被聴取者沉默，双手紧握着桌上的纸杯，水汽在灯光下氤氲）……我不知道。
问: “不知道”？他为了保护你，承受了后期所有攻击。你们之间没有任何关系吗？
答: （被聴取者缓缓摇头，然后又像是想起了什么，抬起头）……但是，我……我觉得，我应该认识他。
问: （中村放下笔，身体微微前倾，语气变得严肃）“不知道”，但又“应该认识”。高松同学，这不是法庭上的文字游戏，我需要一个明确的答案。这到底是什么意思？
答: 我……我形容不出来。我确定我从来没有见过他的脸，他的样子对我来说是完全陌生的。但……但是……
问: 但是什么？请把话说完。
答: （被聴取者深吸一口气，眼神中充满困惑）但是他抱住我的时候，那种感觉……很熟悉。他身上的味道，明明是很久没有清洗过的、混杂着汗和尘土的……很难闻的味道，可不知道为什么，我一点也不觉得排斥。反而……反而觉得很安心。
问: 安心？在一个暴力事件的现场，被一个陌生的流浪汉抱住，你感到了安心？
答: 是的。很奇怪，我知道……但就是这样。他的身体很烫，像在发高烧，可就是那种温度，让被冷水浇透的我，感觉到了……温暖。就好像……就好像很久很久以前，我也曾在这样一个滚烫的怀抱里，被人保护过一样。
问: “很久以前”？是指童年时期吗？你认为他可能是你失散多年的亲戚？
答: 我不知道……我的亲戚里，没有这样的人。
问: 那他身上有什么特征让你感到熟悉吗？声音？说话的方式？
答: 他一直在说“我的错”，声音含糊不清，像野兽的呜咽，我听不出任何熟悉的特质。但……但他重复那句话的语气，那种不顾一切的、想要赎罪的绝望感……不知道为什么，让我的心……很痛。
问: （中村警官沉默片刻，重新拿起笔，在记录簿上写着什么）我们回到事件本身。那些攻击你的人，你认识吗？
答: ……认识其中一个。那个哭得最厉害的女孩，她叫佐藤。以前……住在我家楼下。
问: 她们为什么攻击你？根据现场其他目击者的初步证词，她们似乎在称呼你为“灾星”。
答: （被聴取者身体明显颤抖了一下，垂下眼帘）……因为RING的事件。
问: 是指今年夏天，在涩谷Livehouse RING发生的核爆炸事件？
答: ……是。
问: 我们记录显示，你当时正在该Livehouse的舞台上进行演出。
答: ……是。
问: 攻击你的佐藤同学，她的家人与那次事件有关？
答: 她的父亲……那天也在现场……他没有回来。
问: 那么，那个保护你的男人呢？你认为他是否也与RING事件有关？在他身上，你是否感受到了任何与那次事件相关的熟悉感？
答: （被聴取者猛地抬头，眼中闪过一丝思索的震惊与迷茫）我……我没有想过……我不知道……
问: 再仔细想想。那个男人的一条腿和一只手行动不便，似乎是旧伤。你记忆里，是否有符合这个特征的、并且可能出现在RING现场的人？家人？朋友？乐队的成员？或者……你父母的朋友？
答: （被聴取者脸色变得更加苍白，嘴唇开始颤抖）我……我父母……我不知道他们在哪里。乐队……cRYchIc已经……已经没有了……
问: 高松同学，根据我们的记录，RING事件后，你的家庭因涉及一项特殊的公共安全调查而被整体转移安置。你能告诉我们，那之后发生了什么吗？你为什么会一个人在外面流浪？
答: （被聴取者开始剧烈摇头，呼吸变得急促）我不知道……我什么都不知道……求求你，不要再问了……
问: 高松同学，冷静一点。最后一个问题。在那个男人抱住你，反复说“我的错”的时候，你除了感到温暖和熟悉，还有没有其他任何感觉？哪怕只是一闪而过的念头？
答: （被聴取者陷入了长久的沉默，她似乎在竭力回忆着那片混沌中的感受。许久，她才用一种近乎梦呓般的声音，轻声说道）……有。
问: 是什么？
答: 我觉得……他好像在通过拥抱我，来拥抱另一个……他再也无法拥抱的人。他不是在对我道歉……他是在对那个人道歉。而我……只是恰好在那里。
（审讯室内陷入了长久的沉默。中村警部补手中的笔悬在半空，他看着眼前这个女孩，她的眼神空洞而清澈。他从业多年，从未听过如此荒诞却又如此令人信服的证词。最终，他什么也没说，只是在记录簿上，将她的话，一字不差地记录了下来。）
问: ……记录在案。
.......
（被聴取者高松灯情绪出现不稳定迹象，负责记录的远藤巡查递上纸巾。中村警部补观察片刻，判断已无法获取更多有效信息，便合上了笔录本。）
问: 好的，今天就到这里。高松同学，请确认以上记录是否属实，如果无误，请在这里签字。
（被聴取者颤抖着手，在记录末尾签下了自己的名字）
【（午後7时30分 聴取结束）】
审讯室外的走廊里，中村健介靠在墙上，点燃了一支烟，深深地吸了一口，任由尼古丁带来的短暂麻痹感缓解着紧绷的神经。
年轻的巡查部长远藤亮太拿着一份刚刚打印出来的资料，快步走了过来。
“中村前辈，查出来了。”
“说。”中村吐出一口烟圈。
“那个流浪汉，我们的指纹库里没有他的档案。但是在最近几个月的失踪人口系统里比对上了。基本可以确定，是前几个月家里发生火灾事故后失踪的‘一之濑久雄’，45岁，无业，五年前离异。”
远藤顿了顿，翻到下一页，语气变得有些微妙，“履历很‘精彩’，有多次被邻居报警的记录，酗酒，家庭暴力……对了，他有个女儿，叫长崎素世。”
“长崎……素世？”中村的眉毛拧成一团。
“是的，前辈。而他的前妻，是现任的市议员，长崎妃玖女士。同时，她也是森下地产董事会的重要成员。”
“……我就知道。”中村把只抽了一半的烟狠狠地按在墙上的烟灰缸里，发出一声烦躁的低哼，“这下捅到马蜂窝了。政界和商界错综复杂的关系网……头疼。”
远藤亮太压低了声音，脸上写满了困惑：“那个女孩呢？月之森女子学园那一块可是我们一直以来重点盯防的区域，那里的学生出一点事都足够让我们喝一壶的。为什么会发生这种恶性霸凌事件我们刑事课的人要亲自出马？而且还是以前辈您为主导？这不合常理。”
中村瞥了他一眼，眼神里带着一丝“你还太年轻”的沧桑。“这不是霸凌事件，远藤。至少，对我们来说不是。”
他顿了顿，声音压得更低，“高松灯的父亲，高松由司，你入职晚可能不知道，他以前是内阁情报调查室的人，真正能接触到核心机密的精英。虽然现在因为涉嫌间谍罪被隔离审查，生死不明，但我们警视厅的上层，有不少人曾经受过他的提携，欠着他的人情。这次，算是‘照应’一下故人之女吧……刚刚，上面已经来过电话了。”
“原来是这样……”远藤恍然大悟，但随即又想到了另一个棘手的问题。
“那……通知妃玖议员了吗？关于她前夫的事情。”
中村的脸上浮现出讽刺意味的冷笑。“通知了。议员阁下的秘书回复说，‘妃玖女士对一之濑久雄先生的现状深表遗憾，但两人早已没有任何法律关系，女士希望警方能够依据法律，‘好好’地处理后续事宜，不要因此打扰到她和她的女儿。’”
他特意加重了“好好”两个字的读音。
远藤的脸色变得有些难看。
“那……现在我们该怎么办？”
中村沉默了片刻，望向走廊尽头那扇冰冷的铁门。
“怎么办？”中村健介自嘲地笑了笑，将烟头捻灭在冰冷的金属栏杆上。
“远藤，在这种错综复杂的事情上，不出错的最好方法，就是什么都不做。”
他挥了挥手，“把他们放了。东京这么大，每天消失的人，和每天多出来的人一样多。多两个无家可归的拾荒者，谁会在意？”
最终，在寒风凛冽的前夜，警局通往僻静后巷的冰冷铁制侧门，发出一声沉闷的“咔哒”声。
高松灯和那个被称为“一之濑久雄”的男人，如同两件被处理完毕的无关紧要的证物，被一起“归还”给了这个冰冷的城市。
男人已经被彻底清洗干净，换上了一套和高松灯身上同款的、印着警视厅标识的灰色运动服。热水和肥皂洗去了他身上的污垢与恶臭，却洗不掉他眼神中空洞与死寂。
没有人对他们解释任何事，没有人告诉他们该去向何方。
那只属于高松灯的行李袋，连同里面那些冰冷的金属废品，也被一并归还。她默默地蹲下身，清点着自己的“财产”。在之前的殴打中，一些零碎的东西被摔坏或遗失了，但万幸的是，总体损失不大。
而“一之濑久雄”的所有随身物品——如果那也算得上是物品的话——只有一个小小的、被磨得发亮的简陋布袋，警察把它塞进了他的运动服口袋里。
灯拉好自己行李袋的拉链，看了一眼身旁那个如同雕塑般一动不动的男人。
夜风吹拂着他依旧有些潮湿的头发，他却毫无反应。
她犹豫了许久，最终还是站起身，走到对方面前，鼓起了此勇气。
“我。”她伸出食指，轻轻地、坚定地点了点自己的胸口，“高松灯。”
她抬起头，迎上他那双没有任何焦距的眼睛，用尽可能清晰语句问道：“你的……名字？”
对方毫无反应。城市的霓虹灯在他空洞的瞳孔里流转，却映不出丝毫光亮。
“名字？”她又问了一遍。
还是没有回应。
一阵混杂着失望与自嘲的无力感，如同潮水般将她淹没。
灯长长地叹了口气，背上那只比她自己还要沉重的行李袋，准备重新走入那片属于她一个人的黑暗。
就在这时——
“to…mo…ri…？”
一个破碎、干涩的声音，在她身后，断断续续地响起。
灯的身体猛地一僵，缓缓地转过身，怔怔地看着对方。流浪汉的眼神依旧是那片毫无生机的空洞，但他的嘴唇，确确实实地，在翕动。
世界在那一刻静止了。
她最终，缓缓伸出了自己的手。
那个比她高出一个头的男人，竟然真的顺从地蹲下了身子，将自己的头颅低到了她的面前。
灯的手轻轻地抚摸着对方那还有些凌乱潮湿的头发。
“我不知道……你叫什么。”她的声音轻得像一阵风，“既然我叫高松灯，一盏摇摇欲坠的灯火……既然是你，先从黑暗中叫出了我的名字……”
她的嘴角，逸出混杂着苦涩与诡异快慰的微笑。
那笑容绽放在她苍白得近乎透明的脸上，有一种妖异的美感。
“你算是我捡到的第一个‘人’。从今往后，你就是我的东西了。”她像是在宣告一个神圣的契约，“你先跟我姓。我就叫你……高松晃（Akira）吧。‘晃’，日之光。与我的‘灯’合在一起，就是‘灯晃’，灯火之光。”
她直视着他空洞的眼睛，用庄重的语气，一字一句地说道：“晃君，从今往后，请多指教。”
奇迹发生了。
那个被称为“晃”的男人，那张如同死寂湖面般的脸上，肌肉缓缓地牵动。他的嘴角咧开，露出了一个傻气的笑容。
看到那个笑容，高松灯也笑了。
在那一刻，所有的寒冷、恐惧与绝望都被暂时遗忘，仿佛整个世界的重量，都轻了那么一分。
.....
响町，月下狂想曲。
这家地下酒吧，是高松灯目前的容身之所。当她推开那扇贴着褪色海报的木门，带着一个高大的男人走进来时，吧台后正在擦拭着玻璃杯的女酒保阿阮，挑了挑她那画得精致的眉毛。
阿阮看着灯，又瞥了一眼她身后那个男人，脸上露出一种古怪又玩味的表情：“高松姑娘，你可真厉害啊。来月下狂想曲住的第一天，就带男人回来了。”
“阿阮……”灯的脸颊瞬间升温。
“行了行了！”阿阮将擦得锃亮的酒杯重重往吧台上一放，打断了她的窘迫。
她当然没有认出眼前这个男人就是昨天那个脏得不成人形的流浪汉。毕竟，警视厅的水和肥皂还是起了作用，虽然“晃”的眼神依旧呆傻，面容也谈不上英俊，但至少看起来像个人了，与昨天那团污泥相比，已是判若两人。
阿阮双手抱胸，细细打量着沉默的阿晃：“只要钱还是给够，无非就是多用点水费电费的问题。跟你住一间？”
“嗯。”灯点了点头。
“那就每天加500円的房租。”阿阮啧啧两声，目光在阿晃那宽阔的肩膀和结实的身板上扫过，“你这男人看着不一般啊，我见识那么多，地下这么壮实……我可从没见过。记住了，晚上动静小点，我这墙壁可不隔音。”
“欸？”灯有些疑惑地抬起头，显然没听懂那句充满暗示的调侃，但还是下意识地点了点头。
“行了，你去把东西收拾收拾，待会儿准备出来夜场端盘子。”阿阮摆了摆手，她用下巴指了指沉默如影的晃，语气变得严肃起来，“还有，他……”
“阿晃。”灯立刻补充道。
“对，阿晃。”阿阮似乎觉得这个名字有些好笑，她倚着吧台，双手抱胸，目光将男人从头到脚扫一遍，“他能干什么？我这里可不养闲人。这破地方虽然归我管，但每个月还是要跟上面的老板交差的。”
这话一出，吧台边几个零星的酒客，包括几个同样住在这里的租客，都投来了幸灾乐祸的目光。
一个喝得满脸通红、总是在角落里独自酗酒的老头子——大家都叫他“老烟枪”——嘿嘿地笑了起来，露出一口黄牙：“阿阮，这还用问？按你的说法，这么有底牌的男人，能干的活可多着呢！新来小灯妹妹这回可是捡到宝了！”
他的话引来一阵低低的、不怀好意的哄笑。另一个画着烟熏妆、穿着破洞渔网袜的年轻女人，她靠在门框上，一边涂着指甲油一边懒洋洋地说道：“看不出来啊，这么不起眼的小麻雀，一声不响就叼了个这么大的骨头回来。小妹妹，你这口味，还挺特别的嘛。”
灯的脸颊涨得通红，她紧紧地攥着衣角，却不知道该如何反驳。
她刚想说他可以什么都不做，只要待着就好，自己可以打双份工来付房租。
然而，就在这片嘈杂的氛围中，一直沉默的晃，却一瘸一拐地、主动朝着酒吧里那个被用作简易舞台的角落走去。
他的动作瞬间吸引了所有人的注意。连老烟枪都停止了喝酒，烟熏妆女人也放下了指甲油，所有目光都汇集到了那个步履蹒跚的背影上。
“哟，这是要干嘛？上去表演胸口碎大石吗？”有人怪声怪气地调侃道。
阿阮也有些好奇，她没有阻止，只是抱着臂膀，冷眼旁观。
反正现在时间还早，客人也不多，她倒想看看这个傻大个葫芦里卖的什么药。
只见阿晃径直走到舞台角落，那里堆放着一些乐队淘汰下来的、落满灰尘的旧乐器。
他无视了那些沾满指纹的吉他和贝斯，最终在一个蒙着厚厚防尘布的电子合成器前停下了脚步。
在众人越发惊奇的注视下，他缓缓地在那张破旧的琴凳上坐下。那条不便的瘸腿，因为坐姿的缘故，正好可以安稳地放在地上。
他用那只唯一还算灵活的右手，轻轻揭开了蒙在琴键上的防尘布。
灰尘在舞台射灯惨白的光柱中，如同纷飞的精灵，四散扬起。