初华微微松了口气，急忙从挎在湿漉漉手臂上的小包里摸索出一小袋干燥的调料。
就在她刚刚揭开密封口，纤细的手指正要捻起粉末洒向餐桌上那道精心烹制的料理时——
“我来吧，初华。”丰川清告的声音平稳却不容置疑地响起，他的手已经轻轻覆盖在她冰凉的手背上，阻止了她的动作。
初华被这突如其来的触碰惊得一颤，下意识缩回手，“清告君？”
“你身上都湿透了，先去洗个热水澡，换身干净衣服。别感冒了。”他的视线没有落在她狼狈的模样上，而是停留在那袋调料上，隐含着有些不忍的关切，“我会加热的，饭菜不会凉。”
“可、可是，清告君你还没吃……”初华还想坚持，她精心准备了这么久，就是想让他第一时间尝到最完美的味道。
“你这样，我也吃不下去。”丰川清告打断了她。他松开她的手腕，接过了调料，“去吧。”
“那……清告君，”初华的声音夹杂着被雨淋透后的瑟缩，“你先做了……趁热吃，不用等我。”
丰川清告只是微微颔首，没有多余的话语。
他步伐沉稳地走进灯光温暖的小厨房。
厨房里很快响起了锅铲与灶台的轻声交响——他严谨地将那份调料精确地融入料理中，完成了初华未能完成的最后几步。
然而，当他把这道香气扑鼻的菜肴重新端回桌面后，却并没有如同初华期待的那般立刻开始享用。
他安静地坐在餐桌的主位前。面前的菜肴蒸腾着诱人的热气，香气弥漫了整个温馨的小厅。
一种莫名的烦躁，像细小的藤蔓缠绕着他的心头。
不爽，真有点不爽！
此刻，浴室的方向传来清晰而持续的水流声，哗啦啦地敲打着瓷砖。这声音在过分安静的房间里被无限放大，钻进他的耳膜。
那水声的节奏，竟与窗外的雨声诡异地交织在一起，构成了一种连绵不断、令人心神不宁的白噪音。
他几乎是下意识地拿起遥控器，打开了客厅角落那台显得有些突兀的电视机。屏幕上瞬间跳跃出色彩斑斓的画面和喧嚣夸张的笑声——是一个无脑的综艺节目。他将音量调到一个不高不低、刚好能淹没部分雨声与水声的程度。
这tm，真难看！
耳边传来了绘名的嗤笑声......
人造的热闹瞬间填充了过于安静的空间，但那虚假的喧嚣非但没有驱散他的烦躁，反而更衬得房间深处那份持续的“哗哗”水声像是某种无法忽视的、真实的焦灼。
明明腹中早已空空，眼前又是如此精心烹制、足以勾起任何人馋虫的美味，可他就是提不起一丝一毫品尝的兴致。
味同嚼蜡这个词，从未如此具象。他起身，又去把适合回炉的菜品加热了一下，他的厨艺技能等级也不低，单论这点比初华肯定强上不少。
过了约莫一刻钟，浴室的水声终于停歇。
以丰川清告的听力，自然是能够清晰的听到细细簌簌的穿衣服声音。
又过了好一会儿，浴室的门才被迟疑地推开了一条缝。初华带着一身温热的水汽，小心翼翼地探出半个身子。她的脸颊被水蒸气熏得红扑扑的，像熟透的水蜜桃，眼神里带着羞怯的闪躲。
她没有立刻换上睡衣，身上只裹了一条勉强包住娇躯的、单薄的白色浴巾，露出圆润的肩头和笔直纤细的小腿，湿漉漉的金色短发随意地披散在肩后，水珠顺着她的锁骨滑下，没入那深邃的沟壑之中。
“清告君……你还没吃吗？”
丰川清告心跳漏了一拍。
他的目光在她裸露的肌肤上极其短暂地停留了不到1秒，便迅速移开。他甚至没有再抬起眼睫去看她的脸，只是微微闭了下眼睛，便隔绝了眼前这幅过于诱人的画面所带来的某种干扰。
“初华你还是......去......嗯.....”他的声音低沉，比刚才在门口时还要冷硬几分，“把你放在衣柜里的睡衣换好，把头发彻底擦干。不要这样湿着走出来。”
“哦。”初华的脸更红了，像被火焰燎过，她立刻缩回自己房间里。
这一次快了许多。几分钟后，门再次打开。初华已经换上了一套干净舒适的、印有花咲川校徽的深色短袖t恤和浅灰色运动超短裤。虽然整个人清爽了不少，但那一头湿发依旧沉重地搭在肩头，像金色的水草。她手里捧着一个轰响的电器。
“清告君……”她挪到沙发旁，举了举手中的吹风机，“能……能帮我吹一下吗？后面的头发……我实在有点够不到……”
丰川清告的目光落在她身上那件略显宽大的花咲川t恤上，以及基本完全露出的大腿上停留了片刻。
迟疑半晌，他才沉默地放下电视遥控器，站起身走了过去，不发一言地从她手中接过了那个轰响的机器。
他没有坐到她身边。而是站在沙发后方。他一手托起她一缕厚实的湿发，另一只手握着吹风机，将温热的气流保持在一个精确的、不会烫伤她的距离。
他的动作极快，目光全程停留在她的发丝上，极力避免任何可能看向颈后或肩胛那细腻皮肤的可能。
吹风机持续不断的轰鸣声，在客厅里短暂地盖过了一切——窗外的雨声、电视的噪音、还有两人的心跳和呼吸声。
当最后一缕金发也被拂动得完全干燥蓬松时，初华感觉自己几乎热的要紧张得窒息了。
“好了。”他利落地关掉电源，将机器递还给她。
“谢谢你，清告君。”
餐厅重新回归主题。
丰川清告终于能坐回了餐桌前，开始低头吃饭。
而初华也坐到了他对面，但她并没有动筷。她只是双手托着下巴，手肘支在桌面上，那双清澈的、几乎不含任何杂质的紫色眸子，就这么一瞬不瞬地、充满专注地凝视着他用餐的每一个细节。
那视线仿佛有形，带着一种直白到近乎虔诚的占有欲。丰川清告感觉自己后颈的汗毛似乎都微微立起。那目光比刚才浴室里的水汽更令他感到一种难言的不自在。
他终于忍无可忍地抬起头，挑眉道：
“初华，你要是饿的话，也吃一些？”丰川清告心中无奈。
不是姐们儿，这您让我咋吃饭啊？
难道我魅力值不小心调高了？没有啊，我还故意调低了对女学生特攻才对......
“我已经吃过啦。”初华笑着，眼睛弯成了好看的月牙，“我看着清告君吃，就觉得很幸福了。”
丰川清告沉默了一瞬，没有再坚持说什么。那点莫名的烦躁似乎被这过于纯粹的目光戳破了一个小口。
或许是真的饿了，也或许是某种潜意识的安抚需求，他终于开始专注于眼前的食物。他只是更快、更专注地吃着，将那些美味的菜肴如同执行某项指令一般送入胃中。
最后一口食物咽下，他立刻起身，动作流畅地收拾了自己的碗碟和筷子。
“我去洗。”
他转身走进了厨房。
水流冲刷着洁白的碗碟，发出清脆的响声。初华依旧安静地坐在餐桌旁，目光温柔地追随着他在厨房忙碌的背影，碗碟在灯光和水流的映照下闪亮如新。
然而，那份在餐桌上无声蔓延的、难以名状的暧昧氛围，以及初华投注在他身上的、饱含依恋与渴望的绵绵视线，却如同浸入织物纤维的水印，深深烙在这方寸天地间的每一缕空气中，无声而顽固。
在把碗筷收拾妥当之后，初华默默起身，从冰箱里取出草莓与蜜瓜。锋利的餐刀在砧板上响起有节律的声响，鲜红剔透的草莓瓣，青翠欲滴的蜜瓜块，被精心点缀在剔透的水晶碟中。她将果碟轻轻放在沙发前的茶几上。
丰川清告倚靠在柔软的沙发里，目光锁定在电视屏幕上，刻意维持着沉默的壁垒。屏幕上，综艺节目的主持人正用夸张到虚假的腔调讲着乏味的笑话，引来一阵阵程式化的罐头笑声。
可他却分明觉得有些乏味——东瀛的喧嚣综艺也罢，华国巧舌如簧的真人秀也好，在他眼中皆是尘世乏味的浮光掠影。这种刻意制造的、廉价的喧闹，此刻却成了他唯一能用来抵御身边那片沉默海洋的救生圈。
他机械地吃完了水果，终于还是没忍住，用眼角的余光，飞快地瞥了一眼身边的少女。
她依旧看着他。不是一瞬，而是持续的、专注的凝视，仿佛他是这世间唯一值得注目的风景。
从丰川清告的角度，少女刚刚沐浴过的、姿态展露无遗。宽大的校服t恤在她身上服帖而柔软，肩线滑落，隐约勾勒着日渐明晰的玲珑曲线。
微湿的金色发梢贴在细腻的颈侧，浴后的肌肤在柔光下泛着珍珠般的光泽，混合着淡淡柑橘洗发水的清新气息在空气中浮动。青春与悄然绽放的性感在她身上交融，形成一种令人屏息的美丽。
丰川清告仿佛被那画面烫了一下，迅速敛回目光，喉头微动，指尖触及的冰冷水果也无法平息心头莫名的微燥。
很漂亮。
这个念头不受控制地冒了出来，他立刻、狠狠地，将它掐灭在脑海深处。他默默地收回了目光，眼神重新变得古井无波。
他起身去把窗户打开了一些，扭头：
“初华，”他的声音带着刻意维持的平静，视线却依旧锁在电视屏幕那些虚假的笑脸上，“你若有要做之事，便去做吧。不必留在这里……陪我。”
“嗯。”少女应了一声，起身走到玄关处。
“啪嗒”一声轻响，屋内璀璨的灯火霎时熄灭大半，只余沙发旁一盏暖黄色的落地灯，在雨夜中氤氲开一小圈朦胧的光晕。
“清告君......”初华喃喃道。
昏暗的光影里，她纤细的身影显得愈发玲珑。
……
几乎是同一时刻，东京的另一个角落。
黑色的丰田皇冠稳稳停下，溅起半人高的水幕。高松由司推开车门，顶着瓢泼大雨几步冲进自家的公寓屋檐。他浑身湿了大半，昂贵的深色西装肩头洇着大片水痕，沉重的公文包边角不断滴着水，寒意与疲惫缠绕着他。
门内，温暖的玄关灯光下，妻子高松光早已等待。她娴熟地接过他沉重的大衣，指尖无意间扫过他冰凉湿透的衬衣肩膀，一股混合着雨水、烟草（想必是谈话室里烟雾缭绕）和寒冷的气息扑面而来。
“由司，怎么今天这么晚？又加班了？”
“唉，别提了，”由司沉重地叹了口气，换了拖鞋走进温暖的客厅，身体僵硬的肌肉似乎才稍得松懈，“内调的头儿轮番找，谈了一下午。出了东京湾数据站那档事，整个调差课都灰头土脸，人人自危，连带着我这个倒霉的经济科的也被卷了进去。警视厅那边……好几个共事的老伙计还在医院躺着，晚上集体组织去探望了。”
“工作上的烦心事就别带回家里了。”高松光给他递上一杯热茶，“你饿不饿？要不要再吃点东西暖暖身子？”
“不用了，没胃口。”由司摆了摆手，忽然想起了什么，“对了，灯还没睡吗？”
像是应和他的呼唤，女儿卧室的门悄无声息地拉开一条缝隙，一个小脑袋探了出来，被几缕灰色刘海也无法遮挡住的金色大眼睛在昏暗的灯光下格外明亮：“爸爸。”
“哎，灯。” 看到女儿，由司脸上的阴霾仿佛被驱散了些许，语气也柔和下来。他走到女儿门口，习惯性地问起她的日常：“……你们乐队今天排练，还在医院那边吗？”
那所日华友好医院，丰川清告正在那里“休养”，让他潜意识里总觉得不安。
“不是，”灯摇摇头，声音清晰而平静，“今天是在RING。”
“哦？在RING啊……” 高松由司不由自主地松了口气，紧绷的神经似乎放松了些许，伸手揉了揉女儿柔软的发顶，“那就好。乖，时候不早了，早点睡觉，别熬太晚。”
“知道了，爸爸。” 灯乖巧地答应，退回了房间。门即将合上瞬间，由司的目光无意间掠过女儿的书桌——摊开的笔记本上，密密麻麻写满了娟秀有力的文字，顶上赫然是标题：《我是雨》。（作词：绘名）
他没有在意，只是微笑着点了点头。可就在他转过身，迈出脚步的瞬间，一个念头如同闪电般，毫无征兆地击中了他的大脑。他的脚步，猛地顿住了。
高松由司重新皱起了眉头。
Live house……RING？
......
夜更深了。
硕大的雨滴持续敲打着初华公寓的落地窗，勾勒着窗外城市模糊迷离的霓虹光影。时而一道惨白的电光撕裂墨色天幕，几秒后，沉闷的雷声闷鼓般隆隆滚过，仿佛大地都在脚下震颤。
沙发上，丰川清告感到一股更深的烦躁悄然攫住心神。
或许是那雷声？或许是这个狭窄温情空间里某种挥之不去的粘腻氛围？又或许是身边少女那无声而固执的存在感？
他深吸一口气，再度打破了寂静，声音在雷声的间隙里显得尤为清晰，带着一丝无奈，也带着一丝他自己也不甚明了的、想将什么推开的意图：“初华，夜已深沉。难道不该去休息，又或者……”
他顿了顿，想到了少女另一个身份，“去履行你的蜘蛛侠‘职责’？你还待在这里做什么？”
话音落下，他才侧过头去看她。
初华不知何时已经光着双脚，站在了沙发旁边那片暖黄灯光与幽暗交界的边缘。她微微低着头，细白的手指正有些无措地绞着t恤过长的下摆，右手臂不自觉地环抱住了自己左肩。垂下的金色发丝遮住了她半张脸，只有一点微尖的下巴露在外面。
短暂的沉默在雷声的背景中弥漫。窗外又是一道刺眼的闪电划过，瞬间映亮了她局促的身影和不自觉瑟缩一下的动作。
几秒后，她才瓮瓮地开口，声音小小的，带着难以置信的、近乎稚气的脆弱，轻轻撞破了雷声余韵：
“……清告君，”她抬起头，那双蓝宝石般的眸子穿过发丝的缝隙看向他，里面清晰地映着窗外暴雨的倒影，也毫不掩饰那一丝可怜巴巴的依赖，“我怕黑……”
她顿了顿，又补充道：
“……还怕打雷。”
丰川清告喉结滚动了一下，他的眉心，在无人看见的黑暗中，终于无法抑制地微微皱起。
“初华，”他的语调依旧平稳，但脊椎线条绷得笔直，“别闹，我们是......做长辈的人了。”
他转过身，打算靠向那扇能俯瞰城市夜景的落地窗，用冰冷的玻璃和遥远的霓虹来隔绝这份黏腻的、正在发酵的危险气氛。
然而就在转身的刹那，温软猝然贴上后脑。
初华从背后死死环抱住他，将他的头颅按进自己却起伏剧烈的胸口。浴后肌肤蒸腾的蜜桃香气混着泪水的咸涩钻进鼻腔，少女的心跳擂鼓般撞击着他的耳膜。
“清告君……”她的声音，紧贴着他的耳廓，带着浓重的鼻音和刻意放大的颤抖，“我怕……”
丰川清告在心中发出一声无声的叹息。
他计划如往常般用温和的抚慰蒙混过关，然后借系统传送脱身——今夜空气里漂浮的暧昧颗粒，已超出了他的容忍范围。
【绘名：义父，你就这么惦记你那破‘长期素食’的任务吗？】
【清告：嗯？你不说我都快忘了......但这不是这个问题。】
今天的气氛，太过奇怪，太过危险。
可指尖触到她手臂的瞬间，初华猛地收紧了桎梏。花咲川t恤棉质布料下绷紧的肌肉线条，昭示着少女孤注一掷的决绝。
“清告君！”初华的声音不再是单纯的恐惧，而是带上了一种被抛弃的幽怨，“你这几天没来……我真的好怕，好怕，好怕你就这么……彻底抛下我了！好怕你就再也不来看我了！”
丰川清告清告闭上眼睛，胸腔被无形的手攥紧，——他分明还未落下任何实质承诺，少女却已押上全部筹码。
这熟悉的剧本……先是示弱，再是指责对方的缺席，从而引发对方的愧疚感。
可天地良心，我似乎什么出格的事情都还没对你做过。
他耐着性子，用一种尽可能温和的、扮演“可靠大哥哥”的语气说道：“初华，我说过，你可以依靠我。如果你真的需要一个可以倾诉的肩膀，我随时可以……”
“清告君！”
初华猛地打断了他，仿佛无法忍受他这种置身事外的“官方辞令”。她的声音带上了撕心裂肺的哭腔：
“我昨天……尝试去见……我那个所谓的‘亲生父亲’！可是他！他竟然连在门口都不愿意见我！他让他的秘书转告我，说我最好……最好赶快滚回我出身的那个肮脏的小岛上去！我……”
玛德，丰川定治这老登怎么比我还不当人.......淦。
丰川清告的手掌安抚性的覆上她交叠的手背。这个动作让初华浑身一震，积蓄的泪水决堤而出，浸透了他整片后背。
还有祥子酱……祥子酱……初华的语调里又添上了一份委屈，“我不知道为什么……昨天在医院见到她的时候，她看我的眼神，充满了防备和警惕……我……我真的不知道自己做错了什么……”
你那份想当她“后妈”的野心，——那点见不得光的，想同时侍奉父女的龌龊念头，似乎要从你那双纯真无辜的眼睛里溢出来了。
祥子纵然对身边的人和事比较迟钝，怎么可能看不出来你那么明显的心思？
听着初华絮絮叨叨地，将她所有的委屈、不安、被世界抛弃的恐惧，毫无保留地倾泻而出，他也就乐得如此，任由时间流逝。
对于极度缺安全感的少女，陪伴本就是不错的选择，自己这几天真人在医院躺尸，而且那天放火东京湾后也直接跑路了，初华对他有怨气......虽然还是不理解吧，但毕竟从原身的角度来讲，初华也算自己妹妹，一家人还是互相容忍一点。
许久，许久。
当那絮絮叨叨的、带着哭腔的倾诉终于停歇，后面的少女也渐渐停止了颤抖。丰川清告以为这场漫长而压抑的独角戏终于落下了帷幕。
谁知，就在他准备开口的瞬间，初华的身体，却猛地一个翻转，竟从他身后，直接跨坐到了他的身上，与他面对面。
“初华……！”
这一次，他的声音里，有了错愕，“你这是......”
房间里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，能一瞬间照亮少女那张梨花带雨、却又决绝无比的脸。
她俯下身，温热的、带着湿气的呼吸，轻柔地吹拂在他的耳廓上：
“清告君……”
“我想把……我的人生，我的未来，我的全部……都交给你。”
“都给你。”
……
“吱呀——”
厚重的、雕刻着鹰徽的公寓大门被拉开。收起伞，米勒在四名特勤的金属探测仪扫视下张开双臂，冰冷仪器滑过裆部时，他看见雨幕中公寓窗户后闪过狙击镜的微光。
在确认他没有携带任何武器、窃听器或任何多余的电子设备后，其中一人才侧过身，用眼神示意他可以进入。
房间里，没有开主灯，也只亮着一盏昏黄的落地灯。空气中弥漫着高级古巴雪茄和昂贵皮革混合的、属于权力的独特气味。
他看到了那个熟悉的身影。
那人深陷在巨大的单人真皮沙发里，身形并不算高大，却无形地将整个房间的光线与空气都吸向他。花白的头发被发油梳理得一丝不苟，在灯下反射着微光。他的面容，如同被岁月这位最伟大的雕塑家精心雕琢过的冰冷岩石，每一道皱纹里都写满了智慧、疲惫，与威严。
那双灰蓝色的眼睛，在昏暗的光线下，正隔着半个房间，平静地注视着他。
正是他曾经的cIA顶头上司，如今这个星球上最有权势的男人之一——米利坚合众国国务卿。
而在国务卿的身边，还坐着另一个人。一个脸上始终挂着温和得体、却又让人完全看不透彻的微笑的日本人。他穿着剪裁无可挑剔的深色西装，姿态放松地交叠着双腿。
“国务卿先生。”米勒走到房间中央，恭敬地鞠了一躬，这是他在远东工作二十年逐渐养成的习惯。
“米勒，我的朋友，”国务卿的声音沙哑而沉稳，带着长时间飞行后的疲惫。他用指间夹着的雪茄，指了指对面的沙发，“过来，坐下。在我这里，不用像在小日子外务省那样拘谨。”
米勒依言坐下，但身体却绷得像一根随时会断裂的弓弦。
“我来给你介绍一下。”国务卿的目光，转向了身边的日本人，眼神中的锐利稍稍缓和，“这位是我们在小日子最重要的‘朋友’之一，很棒的小伙子。”
那位小日子人立刻心领神会地站起身。他没有鞠躬，只是微微颔首，主动朝米勒伸出了手。他脸上的笑容还是那么生硬，但是口中英文标准：
“浅巻影秀（Asamaki Kagehide）。”
“初次见面，米勒先生，幸会。浅巻影秀的握手带着剑道握柄的力道，您在远东的成就，连隅田川的樱花都为之倾倒。