傍晚的夕阳，如同一炉熔化的赤金，为那座庞大的、充满了异国情调的现代化医院大楼，镀上了一层辉煌而又略带感伤的光晕。冰冷的玻璃幕墙，在这虚假的温暖下，反射着支离破碎的天空。
长崎素世走在最前方，浅栗色长发被晚风拂起。那张总是带着春风般和煦微笑的脸上，此刻眉尖轻蹙，如同精心描绘的瓷器被划开细痕。
每走过十步，她便下意识回眸，确认身后同伴是否跟上——这动作重复得如此频繁，连她自己都未察觉指尖正无意识地捻着月之森校服的裙角。
若叶睦，静静地站在她的影子里。一身月之森的校服，将她与周遭的喧嚣隔离开来，墨绿秀发衬得她肌肤胜雪，怀中那束纯白的马蹄莲与她淡漠的表情形成奇妙呼应。只是那双总是显得有些空洞的眼睛，刻意地回避着素世投来的、带着期盼的目光。
她的视线垂落到地面缝隙里顽强生长的三叶草上，仿佛那些纤弱草叶藏着什么宇宙真理。
高松灯则将自己缩成了一团。她死死地低着头，双手紧紧地攥着自己那本写满了歌词的、边角已经磨损的笔记本，铅笔写就的字句如同困在蛛网里的蝴蝶：
“为何会痛\/为何鲜血如此鲜红\/生命是……”她嘴唇无声翕动，几缕灰色发丝垂落额前，将闪烁不安的眼眸藏进阴影。
而椎名立希，一脚踢开路面的碎石，双手深插在校服口袋。紧抿的唇线和锐利的目光构筑起生人勿近的气场，浑身散发着“若非被人硬拽来谁要踏足这种鬼地方”的信息素。
“喂，”立希终于忍无可忍，鞋跟碾碎半片枯叶，打破了这压抑的沉默，“我们到底还要等那个家伙多久？就这么杵在医院大门口，周围人看我们跟几尊傻乎乎的八嘎地藏像一样。”
“立希，稍安勿躁……”素世转过身，夹子声音一如既往地温柔。
“四十分钟！”立希扬起的手机屏幕亮着刺目数字，“那家伙是爬着去私塾的吗？还是说——”
“绘名姐姐是高三的前辈，课业繁重，放学后还要去私塾补习，会晚一些也是可以理解的。”素世耐心地解释着，随即话锋一转，试图用团队的羁绊来凝聚人心，“而且，crychic是一个整体，要相忍为团，对吧，睦？”
被点到名的若叶睦，沉默了片刻。那沉默如同实质的重量，压在每个人的心头。随后，她用一种不带任何感情的、陈述事实的语气，轻声说道：
“其实，我觉得我们没有必要非在这里等她。”
一句话，如同一把锋利的冰锥，瞬间刺破了素世努力维持的和谐表象。
“哎？”素世脸上的笑容，僵住了。
若叶睦似乎也立刻察觉到自己说错了话，刚想开口补救，一旁的高松灯却用她那糯米团子般柔软，却又异常坚定的声音，轻轻地说：“我……我也觉得，应该等晓山学姐一起来比较好。”
灯的一句话，如同一盆冰水，瞬间浇灭了立希所有的怒火。
作为灯的头号“信徒”，她立刻调转枪口，将矛头对准了素世：“灯都那么说了......话说回来，长崎你这家伙不也跟我一样，才认识她没几天吗？怎么就‘姐姐’、‘姐姐’叫得那么亲热了？我可记得清清楚楚，前天在咖啡店里，她对你说话可没那么客气啊！”
这番话，精准地踩中了素世的痛处。一想到前夜那场颠覆了她认知的“离别仪式”，那既感情复杂，又神魔莫测的学姐，素世心中涌起一股复杂的情绪。她脸上的营业式笑容彻底消失，连声音都不再刻意拿捏，变得有些清冷：
“立希，请不要说这种不利于团结的话。”
“谁叫那家伙看起来就那么不可靠……”立希小声地、不服气地嘟囔着。
一个清越而又带着一丝戏谑的声音，如同夜莺的啼鸣，毫无征兆地在她们身后响起。
“背后议论他人，可非君子之所为。”
众人猛然回头。
众人蓦然回首，只见晓山绘名不知何时静立在三步之外。单片眼镜倒映着血红的残阳，漆黑制服外套敞开，露出内里浆洗挺括的白衬衫。
她单肩挎着剑桥包，包角沾着粉笔灰，另一手捏着吃到一半的饭团，分明是刚冲出补习班的模样。
夕阳将她的身影拉成日华友好医院前瘦长的碑影，单眼镜片后的目光缓缓扫过众人，最后钉在立希脸上，唇角弯起没有温度的弧度。
空气凝固了。
下一秒，这片死寂被一道甜得发腻的、几乎要拉出丝的声音划破。
“绘名姐姐！”
长崎素世脸上瞬间绽放出如向日葵般灿烂的笑容。她像一只看到主人的蝴蝶，轻盈地飘过去，亲昵地挽住晓山绘名的胳膊，身体微微摇晃着，用一种能让钢铁融化的撒娇口吻说道：
“您终于来啦！人家等得好心急呢——还有，ごめんなさい (Gomennasai)，我可不是什么君子，在背后说人坏话是女孩子的特权哦~”
【颅内意识中，丰川清告的意识体默默捂住了耳朵。这夹子音……玛德鸡皮疙瘩都要起来了。】
“抱歉，sayo，”绘名从容地咽下最后一口饭团，用纸巾擦了擦嘴角，语气温和而疏离，“这两天事务繁忙，昨天晚上和今天下午，没能及时回复你的信息。”
“没关系的！”素世的笑容愈发甜美，“我也是看到绘名姐您的line消息一直显示未读，才不敢打扰，怕您太忙了呢。”
晓山绘名微笑着挣开素世的手，缓步走到高松灯面前，伸出手，用一种安抚受惊小动物的力道，轻轻摸了摸她蓝灰色的发顶。随后，她的目光越过灯的肩膀，望向若叶睦。
“灯，睦，抱歉，久等了。”
“我……我……没、没什么的……”灯的视线在地上左右飘移，不敢与她对视。
而若叶睦，在与绘名目光相接的一瞬间，如同被烫到一般，猛地将头撇向了一边，耳根浮起一抹淡淡的绯红。
【绘名与丰川清告的意识，在这一刻达成了完美的共识：看来，她还在为晨光里那场荒诞的“捉奸在床”而感到不好意思。】
【可爱捏，睦头人……】丰川清告在意识深处无声地笑了笑。现在，身体的操控权依然属于绘名，他只负责在关键时刻，通过意识连接，给予几句台词上的指点。
绘名转过身，最后望向依旧像座雕塑般杵在那里的椎名立希，微微颔首，用一种无可挑剔的、月之森贵族女子学校式的礼仪问候道：
“立希，ごきげんよう (贵安)。”
椎名立希从鼻子里重重地“哼”了一声，算是作答。
一行人穿过冰冷的自动门，走进那充满了消毒水与金钱味道的、宽敞明亮到不近人情的医院大厅。正当素世准备去前台询问顶级VIp病房的具体位置时，一个她们熟悉的身影，却从走廊的另一头，迎了上来。
是sumimi的成员纯田真奈。
“若叶小姐？”真奈看到睦，先是一怔，随即目光扫过她身后风格各异的少女们，“还有这几位是……”
“是……”若叶睦似乎正在斟酌词句。
“是sumimi的真奈酱吗？”被素世再次黏上来挽住的晓山绘名，却抢先一步，露出了完美的社交微笑，“昨夜的出道舞台，真是令人印象深刻。自我介绍一下，她们是与祥子、睦一同组建crychic乐队的伙伴们，我叫晓山绘名，姑且算是乐队的场外指导。”
她依次介绍道：“这位是贝斯手长崎素世，主唱高松灯，以及鼓手椎名立希。”
“您好。”其余三人不明所以，但还是下意识地鞠躬问好。
“原来是祥子小姐的朋友们，初次见面，请多指教。”真奈也回以职业的微笑。
“初华呢？”若叶睦突然开口，声音里带着一丝自己都未察觉的警惕，“她在祥子那里？”
真奈摇了摇头：“初华酱今天排练完之后似乎也有些累了，说改日再来探望丰川先生。而且……定治老爷那边......算了总之，她现在不在这里。”
听到这话，若叶睦明显地松了一口气。
【绘名（颅内吹口哨）：初华看起来害羞了呢～义父果然魅力无边～】
【清告（冷眼审视记忆碎片）：不及你青出于蓝。连绑架都能玩出行为艺术。】
【绘名（欢悦转圈）：谢义父夸奖！绘名必当精进～】
就在刚才，将要乐奈用【精神绳索】彻底囚禁于那间和室之后，丰川清告便借助系统的传送功能，瞬间返回了日华友好医院地下的秘密医疗室。
他迅速进行了一番伪装——重新拟态那身属于“晓山绘名”的月之森校服，包括对衣服的折旧和粉笔灰小零食等细节处理，然后通过只有他自己和纳苏医生才知道的密道，抵达医院外部的一个小教堂里出来，几步路之后，与那群正在焦急等待着他的、crychic的少女们，汇合。
这趟充满了魔幻现实主义色彩的探病之旅，其源头，来自于今天早上。
当祥子在VIp家属休息室里，下定决心要为父亲谱写《春日影》之后，她便在crychic的群聊里，用一种充满了悲伤、却又无比坚强的语气，向所有人通报了自己“父亲”不幸中枪病倒，需要她暂时留在医院照顾的消息。
随后，若叶睦，这位最了解祥子内心的人，又在群里补充了一些关于祥子“独自一人强撑着”的“情况”。
这些信息，被嗅觉无比敏锐的长崎素世捕捉到后，立刻便点燃了她那属于“乐队妈妈”的、强烈的责任感与保护欲。她义愤填膺地，在群里发起了这次“为了我们命运共同体的核心成员，丰川祥子”的、集体的、正义的探望……
只能说，这一切的发展，连丰川清告这个始作俑者，都觉得有些荒诞得过分了。
尤其是……素世，她表演出的那份善良与热情，总是......算了，太地狱。
纯田真奈作为演艺圈的前辈爱豆，在确认了丰川祥子大小姐情绪稳定，并且会有朋友陪伴之后，便很识趣地先行告辞了。
很快，便有专门的医护人员，领着crychic的四位少女，以及那位“自称乐队指导的晓山前辈，来到了安保森严的VIp楼层。
丰川祥子接到探访通知，早已等候在套房门口，她天蓝色双马尾用墨色缎带束起，垂落的发梢在净化气流中微微颤动，像被无形丝线牵动的偶人。
纯白长袖衬衫领口的黑蝴蝶结紧扣在颈间，灰色格纹百褶裙下探出的蕾丝白袜包裹着纤细脚踝，圆头玛丽珍鞋的漆皮在防菌地胶上折射出两点寒光。
当她的金色眼眸抬起时，水雾在睫羽间凝成随时会坠落的露珠。这身装扮素雅而得体，恰如其分地展现了一个担忧父亲、却仍勉力维持仪态的、家教良好的大小姐形象。
“祥……”
睦，是第一个打破这片沉寂的人。她走到祥子身边，伸出手，张了张嘴，似乎想说些什么，但最终，只是用自己微凉的指尖，轻轻握住了祥子那冰冷得毫无生气的手。
“睦，你来了，晓山前辈，素世，灯，立希……贵安。”祥子的脸上，露出了一个有些苍白的、礼貌的微笑，“谢谢你们……能在这个时候，来看望我的父亲。”
“祥子，你说过，乐队是命运共同体。”长崎素世立刻上前一步，用她那充满了活力的、细尖的，温暖的声音，回应道，“你的父亲，也就是我们的长辈。我们来看看，是应该的。”
“我很抱歉，祥子。”“晓山绘名”的声音，在此刻，显得无比的真诚，那双在单片眼镜后显得愈发深邃的眼眸里，充满了“自责”与“同情”。
有一说一，这歉意还真不能算装的。
“不……这不关前辈的事。”祥子摇了摇头。
高松灯没有说话，只是不停地、用力地点着头，那双总是充满了不安的眼睛里，此刻，满是真诚的担忧。
而椎名立希，也没有再摆出那副不耐烦的架子。她只是撇过头，用一种有些别扭的、闷闷的语气，说道：“……您父亲，他会没事的。你……你也别太难过了。”
“谢谢你，立希。”祥子轻声道。
几人将各自准备的、包装精美的慰问礼品（主要是些昂贵的水果和鲜花）放在了会客厅的茶几上后，便跟随着祥子，走进了那间充满了消毒水味道的、巨大的VIp套房。在穿过一个小小的会客厅后，她们便来到了那面巨大的、隔绝了两个世界的强化玻璃墙前。
玻璃的另一侧，就是重症监护室。
她们看到了祥子口中那个，平日里如同山岳般可靠的男人，此刻，正安静地躺在病床上，身上插满了各种各样复杂的管线，脸上覆盖着氧气面罩，整个人，都处在一种“昏迷不醒”的、脆弱的状态之中。
沉默持续了几分钟。
“情况……怎么样了？”晓山绘名明知故问，她的声音，控制得恰到好处，充满了关切。
若叶睦在听到她声音的瞬间，下意识地抬起头，用她那双空灵的金色眼眸，深深地、看了她一眼。
“医生说……已经脱离了生命危险。”祥子的声音，有些发颤，“但……也不知道什么时候，才能够醒过来。”
若叶睦再次握紧了祥子的手，试图用自己微不足道的体温，去给予她一丝力量与支撑。
立希和灯则站在一旁，有些不知所措地看着这一切，最终只能用最沉默的注目礼，来表达她们无言的关切。
而长崎素世，则有些奇异地，死死盯着躺在玻璃里面那个“丰川清告”。
不知道为什么，明明是第一次见到祥子的父亲，但她总感觉，那张脸的轮廓，那副身形……有一种说不出的、仿佛在哪里见过的……熟悉感。那是一种几乎要破土而出的、危险的既视感。
好像是.......
“走吧。”
就在她试图深入探究这份熟悉感的源头时，晓山绘名，却用手，轻轻地拽了拽她的胳膊，力道不轻不重，却坚定地将她从那危险的思绪悬崖边，拉了回来。
“……抱歉。”素世也不知道自己为什么会下意识地说出这句话。
家属休息室的自动门滑开，一股混合着新设备电路板清香、高档木材抛光蜡与消毒水气味的、超现实的空气，扑面而来。
这个房间的存在本身，就是一种超现实的、充满了金钱与权势味道的宣告——
房间正中，是一架漆黑如夜、能倒映出天花板无影灯的施坦威三角钢琴。旁边，最新款的KoRG Kronos合成器阵列如同一艘星舰的驾驶舱。
而这仅仅是冰山一角。一套录音室级别的pearl masterworks架子鼓，鼓皮在灯光下泛着诱人的乳白色光泽；墙边静立的Fender美产贝斯与Gibson Les paul吉他，仿佛沉睡的猛兽。房间角落里，全套pro tools录音系统与Neve调音台的指示灯，如同无数窥探的眼睛，幽幽闪烁。
看得椎名立希和长崎素世，都忍不住咋舌。而高松灯，则觉得这一切都有些魔幻，她只能下意识地、更用力地攥住了自己手中那本，写满了歌词的、普通的笔记本。
祥子没有在意她们的震惊。她走到房间的中央，对着众人，深深地鞠了一躬。
“睦，谢谢你能把大家邀请过来。素世，灯，立希，还有晓山前辈……我也很感谢大家，能在这个时候，过来陪我。”
“我的父亲，是为了保护我，才伤成这个样子的。作为女儿，我无法丢下他不管……”
“所以……”她的声音里，带着一丝颤抖的恳求，“接下来的一周时间，我有一个……非常自私的想法。我希望……希望大家能够在这里，进行我们乐队的排练。给大家制造了这么大的麻烦，我……真的非常抱歉。”
（丰川清告在意识里颇为感动。他想，大祥老师无论是这个世界，还是在原来的动画里，对自己这个生物学上的父亲，其实都无话可说。自己那不断下降的理智值，所带来的痛苦与挣扎，貌似还真不能把账全算到她的头上。）
“祥子，你别这么说！”素世立刻上前一步，扶住她，“我们是伙伴啊！只是……在这里排练，不会影响到丰川先生的休息吗？”
“我问过医护人员了，”祥子摇了摇头，“这里的隔音效果非常好，完全不会有任何声音传出去。”
“可你的曲子……”立希终于从对顶级器材的痴迷中回过神来，专业性立刻占据了高地，“谱子写得怎么样了？”
“主体结构已经完成。剩下的部分，”祥子看向那架施坦威钢琴，眼中闪烁着狂热的光，“今晚，我会全部搞定。”
此言一出，连立希都沉默了。
祥子深吸一口气，目光最后落在高松灯身上。
“灯，你愿意……在这里唱歌吗？为我……也为玻璃另一边的他。”
灯看着祥子眼中那近乎破碎的祈求，用力地点了点头，声音虽小，却无比清晰：“我……我想唱。为苦来兮苦，唱。”
立希随即跟上，那速度，快得仿佛是早就设定好的程序：“灯同意了，那我也可以。”
“当然可以。”
“没问题。”
绘名和素世，也微笑着，表示了同意。
众人就祥子已经写出的那部分、还略显粗糙的曲子片段，做了一些简单的分享和排练。
祥子坐在那台崭新的KoRG合成器前，她深吸一口气，那双白皙而修长的、本应弹奏着肖邦与李斯特的手指，此刻，却带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地，落在了冰冷的黑白琴键上。
第一个音符，如同在寂静的冬夜里，划破长空的第一颗流星，清冷、孤寂，却又带着一种无法言说的、决绝的美感，从她的指尖流淌而出。
那旋律，是《春日影》的雏形。它不像祥子以往弹奏的任何一首古典乐那般结构严谨，充满了学院派的工整。
此刻的它，更像一头刚刚诞生的、充满了原始生命力的野兽，带着伤痛，带着迷茫，也带着一种不顾一切要冲破黑暗的、疯狂的力量。
高松灯闭上了眼睛，她不需要看乐谱，那每一个音符，都像是直接敲击在她的灵魂之上，与她笔记本上那些充满了孤独与渴望的文字，产生了最深沉的共鸣。她张开嘴，用一种近乎于耳语的、梦呓般的声音，轻声地哼唱着：
“悴んだ心 ふるえる眼差し… (僵冷的心，颤抖的眼神…)”
她的声音，很轻，很飘，却又带着一种奇异的穿透力，如同最锋利的冰锥，能轻易地刺穿听者内心最柔软的、伪装起来的硬壳。
而长崎素世，则像一位忠实的记录者，她举着自己的手机，开启了录像模式，试图将眼前这充满了奇迹的、属于她们乐队的第一个“创世纪”瞬间，永远地记录下来。
话说贝斯果然是可有可无的吗？
就在这时——
“停！”
一个充满了不耐烦的、斩钉截铁的声音，粗暴地打断了这片刚刚形成的、脆弱的和谐。
是椎名立希。
她不知何时，已经坐到了那套崭新的pearl架子鼓后面，手中握着鼓槌，眉头紧紧地锁在一起，像一位正在审阅一份充满了低级错误的试卷的、严厉的教导主任。
“祥子，”她用鼓槌，指着祥子的方向，毫不客气地说道，“你这段前奏的节奏，太散了。4\/4拍的歌，你弹得像自由拍。还有，从主歌进入副歌的和弦连接，太突然了，像一脚踩空了楼梯，听得人很难受。”
她又将矛头，转向了刚刚开口的高松灯。
“还有你，灯！”她的语气，下意识地放缓和了一些，但依旧充满了专业性的挑剔，“你的进唱，慢了半拍。虽然情绪很到位，但是……乐队，是一个整体。你必须，踩在鼓点上，明白吗？”
“我……”灯被她这番话一说，立刻又像受惊的小兔子，缩了回去，不敢再出声。
祥子用那张总是带着优雅微笑的脸看着立希：“抱歉，这只是初稿，立希。我当然知道有很多不完美的地方。”
“初稿也不能这么乱来！”立希毫不退让，“一个好的基础，才能盖出好的房子。你现在这地基都是歪的！”
“立希-ちゃん（立希酱）！”眼看气氛就要再次变得剑拔弩张，长崎素世连忙上前，像个操心的大家长一样，打着圆场，“祥子-ちゃん（祥子酱）她……她也是因为担心丰川先生，状态不好嘛……”
“大家，大家都是第一次合作，多磨合一下就好了……”
她又转向祥子，用一种充满了理解与安慰的语气说道：“祥子-ちゃん（祥子酱），你别太累了。能写出这样的旋律，已经非常、非常厉害了！”
“我没事。”祥子微微摇头。
就在这片充满了火药味与尴尬的寂静中，那个一直如同局外人般、静静地看着这一切的“晓山绘名”，突然，轻笑了一声。
她缓缓地走到房间的中央，那双在单片眼镜后显得愈发深邃的眼眸，如同最精准的探照灯，缓缓扫过在场的每一个人。
“我觉得，”她的声音，温和、平静，却又带着一种能让所有人都安静下来倾听的、不可思议的力量，“立希说的，没有错。音乐，在某种层面上，是建筑的艺术。一个稳定的结构，是必不可少的。”
立希听到这话，脸上立刻露出了一个“你看，还是有明白人”的、得意的表情，甚至还带着一丝挑衅地瞥了一眼祥子。
“但是，”绘名话锋一转，又将目光，投向了那个因为被立希质疑而脸色逐渐跨起的祥子，
“祥子的旋律，也没有错。因为，艺术，最终的目的，不是为了构筑一栋冰冷的、完美的建筑，而是为了……传达人心。祥子这首曲子里，那份未经打磨的、充满了痛苦与挣扎的‘混乱’，正是它最动人的、灵魂所在。”
祥子的眼中，也闪过了一丝被理解的光芒，紧绷的肩膀，稍稍放松了一些。
“我的父亲曾经跟我说，”晓山绘名用一种仿佛在回忆长辈教诲的、悠然的语气说道，“当我今年高三毕业之后，他就会退休，把家里大部分的事情，都交给我来处理。”
“嗯？”这话题转换的让所有人都是一愣，唯有若叶睦若有所思。
“哎？绘名姐？”素世那双总是闪烁着八卦光芒的眼睛，瞬间亮了起来，如同两颗小星星，“那岂不是说……你马上就要当社长了？”她了解的信息可是这位神秘的学姐暗恋着自己的义父，如果经济上再独立，那岂不是……
“呵呵，能不能当上，关键还是得看，我能不能在董事会那些老家伙面前，表现得足够‘坚定’。”晓山绘名意有所指地说道。
“那你还在这里跟我们废话？不回去准备你的‘战争’吗？”立希抱着手臂，没好气地问道。
“因为，讲策略啊。”
这次开口的，不是绘名，而是从始至终都一言不发的若叶睦。她只是用她那空灵的、不带任何感情的语调，陈述了一个事实。
“可不是嘛！”长崎素世立刻笑着接话，试图将话题引向自己擅长的领域，“我妈妈也跟我说过，想要让那些上了年纪老顽固们点头，那可得做到圆滑、讨喜、老练……”
“不，”晓山绘名却摇了摇头，打断了她，“那些都只是手段。想要真正地掌控局面，让他们信服，最重要的，只有一个词——‘Sound’。”
“桑德？”灯小声地、疑惑地重复了一遍这个陌生的英文单词。
“也就是‘可靠’的意思。”晓山绘名笑了笑，她的目光，意有所指地落在了椎名立希的身上，
“刚刚在医院门口，我好像听到，立希同学说我看起来‘不怎么可靠’。这一点，我个人可是完全不能接受的啊。因为我觉得，办乐队，和办公司一样，最重要的，就是‘可靠’。”
“哦……对的，可靠……”祥子听着这番话，喃喃自语，若有所思。
“而‘可靠’的关键，”晓山绘名继续她那充满了哲理的“说教”，如同一个真正的、顶级的制作人，在为自己手下的乐队，指明方向，“这行的真谛，不在于找对‘答案’。而在于，找对‘问题’。”
“你们现在，需要的，就是一个能为你们，找到那个最核心‘问题’的人。”
整个房间，再次陷入了沉默。所有少女，都在咀嚼着她这番话里，那充满了智慧与深意的内涵。
“……那，我们的路，应该怎么走？”
最终，还是若叶睦，用她那不带任何感情的、如同镜面般纯粹的提问，直指了问题的核心。
“非常好的问题。”晓山绘名赞许地笑了笑，她的目光，如同最耐心的老师，缓缓扫过每一个“学生”的脸。
“是走那条，遵循着所有乐理教科书、绝对不会出错、但也绝对无法创造出任何新东西的、僵硬死板的‘老路’吗？”祥子率先问道，她的语气里，带着一丝属于古典音乐优等生的、本能的探究。
晓山绘名摇了摇头，她的声音里，带上了一丝怜悯：“那条路，很安全，很平坦，就像一条被精心铺设好的高速公路。但走在那条路上的车，太多了。你们的声音，会被淹没在无数相似的、平庸的噪音里，最终，连一点回响都留不下。”
“我......我是不喜欢走回头路的，那是……是为了迎合大众的口味，彻底抛弃我们自己的想法，去模仿那些现在最流行的、最能赚钱的音乐的……‘歪路’吗？”高松灯鼓起勇气，用她那细若蚊蚋的声音，小声地问道。
晓山绘名再次摇头，她的眼神，变得有些锐利：“那条路，或许能让你们在短期内，获得巨大的成功。但那就像吸食毒品，会让你们的灵魂，一点一点地被腐蚀。当你们回过神来的时候，会发现，自己已经变成了连自己都感到厌恶的、空洞的、可以被随时替换掉的商品。那，不是乐队，那是……诈骗。”
“那是……为了让所有人都喜欢，而将摇滚、古典、流行、爵士……所有风格都杂糅在一起的、博采众长的‘险路’吗？”长崎素世发挥了她那“乐队妈妈”的本能，提出了一个听起来最周全、也最“正确”的方案。
晓山绘名依旧在摇头，她的语气，变得像一位正在解剖失败案例的、冷酷的外科医生：“那条路，是最危险的。因为它通往的，不是‘博采众长’，而是‘四不像’。你们会变成一个缝合了无数个伟大艺术家肢体的、可悲的弗兰肯斯坦。你们会失去自己独一无二的‘脸’，最终，因为无法被任何人定义，而被所有人抛弃。”
“那是……只专注于最艰深的技术，不断挑战演奏的极限，不管听众是否能接受的、迎难而上的‘小路’吗？”若叶睦看着自己的双手，用她那一贯的、不带任何感情的语调，问出了最后一个问题。
晓山绘名还是摇头，她的声音，带上了一丝真正的、属于艺术家的温柔：“那条路，值得尊敬。但，那更像是属于‘匠人’的路，而不是‘艺术家’的路。音乐，如果失去了‘传达’的本质，那再高超的技巧，也不过是……一场充满了炫耀意味的、孤独的杂耍。”
听完这番话，所有人都沉默了。她们感觉，自己所有能想到的、通往未来的、那些看似“正确”的康庄大道，都已经被眼前这位神秘的学姐，用一种无可辩驳的、冰冷的逻辑，彻底堵死。
前途光明看不见，道路曲折走不完。
“那……”一直沉默的椎名立希，终于忍不住开口。她的声音里，充满了她自己都未曾察觉的、一丝迷茫与不甘，“我们现在走的这条，吵吵闹闹、乱七八糟、连一首完整的歌都排不出来的路……又算是什么路？”
只要不是在走回头路，其实……都不算太差。 意识中，丰川清告那属于“张清告”的、充满了沧桑的本音，轻轻地叹息了一声。
而现实中，晓山绘名看着她，看着在场的每一个，因为自己的话而陷入沉思与自我怀疑的少女。
然后，她笑了。
那笑容，充满了前所未有的、如同太阳般耀眼的、绝对的自信与肯定。仿佛能驱散世间一切的迷雾。
“你们问我，什么是正确的路？”她缓缓地、一字一句地，如同在宣告神谕般，说道：
“好路，坏路，有时候也由不得我们，好时便走，坏时便润。”
她伸出手指，指向了高松灯那本被紧紧抱在怀里的、写满了灵魂呐喊的牵牛花笔记本。 “这条路，它的起点，是灯同学那份不加修饰的、如同创世纪第一声啼哭般的灵魂。”
她又指向了祥子那台冰冷的、却又流淌出滚烫旋律的合成器。 “它的基石，是祥子那份充满了痛苦与挣扎的、却又无比坚定的旋律。”
她的目光，落在了立希那双紧握着鼓槌、充满了力量感的手上。 “它的骨架，是立希你那份绝不妥协的、对‘正确’的节奏的偏执追求。”
最后，她的视线，在素世和睦的身上，温柔地流转。 “它的血肉，是素世想要将所有人连接在一起的温柔，和睦那份沉默的、却又无比可靠的守护。”
“一条由灵魂、痛苦、偏执、温柔和守护所铺就的路……”她张开双臂，仿佛要拥抱眼前这群充满了缺陷、却又因此而无比真实的女孩子，“你们告诉我，除了这条路，还有哪条路，能比它更‘正确’，更‘可靠’？”
这番话，如同惊雷，又如同圣光，瞬间击穿了所有人的心防。
晓山绘名看着她们那副被彻底震撼的模样，满意地笑了。她走到一旁的餐车，如同在自家客厅般，熟练地拿起一瓶冰镇的巴黎之花香槟。
随着“砰”的一声轻响，瓶塞飞出。
她为自己倒上一杯，然后高高举起。
“来，”晓山绘名笑道，“敬我们这支，注定会代代持续下去的、最‘可靠’的乐队。”