当那扇薄薄的房门在身后合上，外界的一切喧嚣与污浊便被隔绝，所谓的梦想也照进现实。
在这间被高松灯称为“棺材房”的狭小空间里，沉默变得具体而厚重。
空气中弥漫着她自己身上带回来淡淡的汗水与酒精混合的气味，以及这个被她取名叫’高松晃“的男人身上那股独特的气息。
一步进门，二步上床，三步撞墙。这便是这间房的贴切形容，一张单人床，一张桌子，一张椅子，一扇室内窗，一个柜子，床上二层也是柜子。
高松灯的动作已经带上了连她自己都未曾察觉的熟练。
她自然地帮阿晃把那件反穿的、印有“警视厅”字样的灰色运动外套脱掉，然后轻轻拉了拉他的手臂，示意他坐到床沿上。
她必须这么做，如果不坐下，两个人同时站在这房间里，就连转身都显得拥挤。
当那件宽大的外套从他身上剥离时，灯的动作停顿了一瞬。
明明穿上衣服时，他那总是微微佝偻的姿态显得有些瘦削，然而此刻，在头顶那颗发出昏黄光亮的白炽灯泡下，他赤裸的上半身却呈现出一种与他呆滞神情截然相反的力量感。
那不是健身房里刻意堆砌出的夸张肌肉块，而是一种更加内敛的线条。
宽阔的肩膀，平直的锁骨，从背部延伸至腰际的肌肉在灯光下勾勒出清晰的阴影，手臂上甚至能看到淡淡的青色血管，这身体里蕴藏着一种被压抑的磅礴力量。
高松灯呆了呆，脸颊不受控制地微微发烫，这还是她除了父亲第一次和男性如此亲近的接触.......她迅速移开灰色刘海下的视线，而后才后知后觉地意识到了一个更实际的问题。
“晃……你饿不饿？”
她轻声问。
这个问题也同时提醒了她自己。从傍晚到现在，高强度的劳作和精神紧张早已耗尽了她的体力，胃部正传来一阵阵空虚的抗议。
高松灯没等他回答——“高松晃”也给不出回答——便转身跪坐在床上，从自己那个塞在床尾的行李背包里翻找起来。
很快，她拿出了一截用牛皮纸袋包着的法棍面包。
这面包又干又硬，材料普通到乏味，但它足够抗饿，而且最重要的是，几乎不掉渣，对于她这样生活在狭窄空间里的人来说，是最佳的果腹之选。
在东京都城区那些散发着黄油香气的甜品店里，绝对找不到这种纯粹为了“生存”而存在的食物，也只有在响町这样龙蛇混杂且一切以实用为先的地方才能买到。
她自己先用力掰下一块，塞进嘴里，面无表情地用力咀嚼着，感受着那粗糙的麦香和扎实的口感如何填补着胃里的空虚。
然后，她又掰下一块，递到了阿晃的面前。
阿晃只是呆呆地看着那块面包，眼神迷茫，没有任何动作。
灯在心里叹了口气，将法棍凑到他的嘴边，用哄劝的温柔语气说：“吃......咕.....东西，乖。”
仿佛“吃”这个指令或是那句无意识说出的“乖”，是某种启动程序的密钥。
阿晃的嘴唇微微张开，机械地咬食着灯递到他嘴边的面包。
灯耐心地举着手，直到那块面包被全部吃完。她的手指，也随着最后一口面包，不可避免地触碰到了他温热的嘴唇。
然后，她感觉到指尖传来一阵湿润而柔软的触感。
他竟然像吮吸棒棒糖一样，无意识地将她的指尖含了进去，舌头轻轻地卷过。
“！”
高松灯的身体像被电流击中般猛地一颤，一股酥麻的感觉从指尖瞬间窜遍全身。
她猛地将手指抽了回来，心脏在肋骨后疯狂地擂动。
她不敢去看阿晃的脸，慌乱地拿起放在床头柜上自己的水壶，也不管那是自己喝过的，推着水壶撇过头去，掩饰的急促问道：“晃，你喝、喝水吗？”
“高松晃”依旧呆呆的，对她的问话毫无反应。
灯用余光观察到了这些，稳了稳心神安慰自己，拧开水壶的盖子，将水壶凑到他的嘴边。
这一次，他顺从地喝了起来，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
喂完水后，高松灯迅速将水壶放回原处，而阿晃却似乎对她刚才喂食和喂水的那只左手产生了某种依恋，他微微侧过身，将脸颊轻轻地贴在了她的手背上。
他的皮肤传来温暖而干燥的触感，灯的身体再次僵住。
但这一次没有了刚才那种触电般的惊慌，她能感觉到，那是纯粹的信赖与亲近。
灯犹豫了一下，终究没有抽回手，反而翻过手掌，用指腹轻轻抚摸了一下他的脸颊。
没有想象中流浪汉的粗糙与胡茬。大概是因为在警视厅被当做嫌疑人时，为了拍照对比，他被彻底地清洗过一遍，全身衣物也是新的，连胡子都被剃得干干净净。所以那皮肤摸起来，竟是意外的光滑和紧致。
这张脸其实谈不上帅气，由于那双空洞的眼睛显得有些呆傻，也并不讨喜。但不知为何，当自己的手掌贴着他的脸颊时，高松灯却自己感觉到了一种奇异的安心感。
她发现，当她抚摸他的时候，阿晃的身体似乎也会变得更加放松。他甚至会微微眯起眼睛，发出几不可闻的鼻音。
一个连她自己都感到陌生的念头，伴随着脸颊的热度，从心底浮现。
灯结结巴巴地，用一种几乎是耳语的声音，对晃，也像是对自己说：“嗯……只要……你听我的话……以后，都可以有……奖励。”
说完这句话，她自己都愣住了。
最后，她像是为了打破这愈发古怪的气氛，伸手去解阿晃的外裤。
嗯，和上衣一样，都是警视厅配发的新衣服，从里到外......直到这时，高松灯才恍然发觉，这个男人身上其实从来都不脏。
他只是没有能力去选择自己的衣服，去维持自己的体面。他所有的狼狈，都源于他无法自理的现状。
在灯那的引导下，阿晃顺从地躺到了那张窄小的单人床上。床垫因为承受了他高大的身躯而发出了不堪重负的呻吟，他占据了这张床将近三分之二的空间，让这间“棺材房”显得愈发逼仄。
高松灯没有立刻躺下。她跪坐在床尾仅有的一点空隙里，从背包中取出了她唯一的精神寄托——那本封面贴着独角仙贴纸的笔记本。她借着头顶昏黄的灯光，翻开了泛黄的纸页，指尖无意识地抚过上面熟悉的歌词。
有她自己呕心沥血写下的《春日影》，那每一个字都像是从她灵魂深处撕扯出的碎片；也有几页，是她抄录的、曾经指导过crychic的晓山绘名以“Enaaa”之名发表的作品，那些充满力量与挣扎的句子，总能为她带来遥远的慰藉。
她发了会儿呆，又习惯性地拿起了手机。
屏幕亮起，映出她疲惫而苍白的脸。通知栏里，没有任何期待中的消息——没有来自父母和其他亲人的一句问候。而那个熟悉的、属于crychic的line聊天群图标上，依旧顽固地亮着一堆刺目的红色数字。
那是一堆她不敢点开的关心、询问与担忧。她害怕看到那些熟悉的名字，害怕那些善意会像尖刺一样，提醒着她的逃离。
她默默地锁上了屏幕，将手机反扣在枕边。
灯脱掉了身上那件带着酒渍的侍者马甲，小心翼翼地叠好，然后才脱去外衣，为晃盖上薄被，而后蜷缩在床铺剩下的那一点边缘。
她将自己缩成一团，背对着那个占据了大部分空间的男人。
晃好像已经睡着了，呼吸平稳而悠长。
或许是体力与精神的双重透支，她实在是太累了。只是在闭上眼，意识便坠入了深沉的黑暗。
不知过了多久，黑暗中，那平稳的呼吸悄然改变。
“高松晃”原本紧闭的双眼，突然睁开，那双眼睛里不再是呆滞，而是洞悉一切的灵动与深不见底的慵懒。
“他”小心翼翼地掀开被子，将身边那个因为睡姿蜷缩而显得格外瘦小的女孩，轻轻调整到了一个更舒服的姿势，让她紧蹙的眉头得以舒展。
“义父真是……自己发疯折腾了我这么久，还嫌不够，无意识里又给我开了这么个后宫……，连灯都下得去手，这是第几个了？”带着一丝自嘲与无奈的咕哝声，从“他”的喉咙里发出，“不过，主意识总算是累到极限了吗？我也总算能获得主动出来活动一小段时间了……”
“他”的目光落在高松灯脸上，慵懒迅速被心疼取代。“他”能清晰感知到，在她白皙皮肤下，有几处不甚明显的淤青——白天被周围人殴打留下的，或是更早的伤痕。“他”又看到她眼角未干的淡淡泪痕。
视线缓缓下移，落在她光洁的脚踝上。那里，因不知多少天拾荒行走，已经磨出晶莹水泡。
脚也起泡了……走了这么多路吗？
“他”无声叹息，一股无形内力自掌心缓缓运起，正是那早已与丰川清告融为一体的【十转亡妻蛊】。虽然是“他”用出来没有那么得心应手。
那力量如温柔的春水，悄无声息地流遍高松灯全身，抚平了她的伤痕，消解了她肌肉深处的疲惫，连脚上那些惹人怜爱的小水泡，也以肉眼可见的速度干瘪、愈合。
就在这时，的身体猛地一颤，下意识捂住头，脸上露出痛苦神色。
不行……头还是疼……义父开始反噬了……哎……“他”苦笑一声，每天能溜出来半小时已是极限。这都过去一个半月了，还要多久……
罢了……
后续抱怨被“他”强行压下。他知道时间宝贵，不能浪费在自怨自艾上。
换个姿势将高松灯整个抱入怀中。动作轻柔至极，生怕惊醒了这个易碎品般的女孩。他将她的头枕在臂弯里，用体温将她包裹。看着她沉静安详的睡颜，眼中流露出连自己都未曾察觉的深沉怜惜。
“他”低下头，轻轻抚摸对方柔软蓬松的灰色短发。
晚安……灯，祝你有个好梦。
……
临近中午，高松灯才在一片前所未有的温暖与安宁中醒来。
意识回笼的第一个瞬间，她感觉到的不是冰冷的墙壁或粗糙的床单，而是一个坚实而温热的胸膛。耳边，是另一个生命平稳而有力的心跳声。
她……抱着阿晃吗？
明明已是秋初，东京依旧带着挥之不去的闷热，按理说，这样抱着一个人形火炉，应该会热得满身是汗才对。
但奇怪的是，她非但没觉得热，反而觉得这种温度……恰到好处的舒服，这几日身体的不适都完全消失了。
她的大脑一片混沌，尚未完全清醒，只是本能地贪恋着这份久违的安心感。
然而，这份奢侈的安宁终究是短暂的。生存的引力，冷酷地将她从梦境的边缘拖拽回现实。
她必须要动起来，为今天的食物和明天的房租奔波了。
她小心翼翼地从那个怀抱里挣脱，悄无声息地爬起来。阿晃也随之“醒来”，那双眼睛惯常的呆滞与空洞，与她默默对视。
灯看着他，又发了会儿呆，才开始了一天的例行公事。
咦？脚不疼了......高松灯穿袜子的时候疑惑。
她先自己用从公共水房接来的冷水简单洗漱了一下，然后用一块并不怎么干净的毛巾，仔细地给阿晃擦了擦脸和手，并帮他穿上那身有些褶皱警视厅的运动服。
一切准备就绪，她吃力地将那个塞得满满当当的帆布背包拖到门口，准备像往常一样，将这沉重的“生存”背在自己瘦弱的肩上。
然而，她刚拉着阿晃的手准备出门，却发现自己被一股力量轻轻拽住了。她回过头，却见阿晃伸出另一只手，毫不费力地将那个对她而言如同山峦般沉重的背包，单手拎起，然后默默地背在了自己的身上。
灯先是愣了愣，而后看着高松晃依旧呆滞的侧脸，抿住嘴唇。
随后她踮起脚尖，伸出手，似乎是感应到了她的意图，阿晃竟也顺从地低下了头。
灯的手，轻轻地落在了他凌乱的短发上，温柔地摸了摸。这是她许诺的“听话”奖励。
“谢谢你，晃。”她的声音很轻，却很认真。
穿过公寓那道肮脏的红布帘子，再从“月下狂想曲”那扇永远散发着潮湿霉味的后门穿过，便来到了酒吧的吧台区。白天这里没有啥客人，阿阮也不在，只有一个陌生的韩国姑娘正有些笨拙地擦拭着酒杯，临时看店。
看到灯和她身后那个高大的男人，女孩有些拘谨地停下动作，用带着明显口音的日语打招呼：“你……是新来的灯？中午好。”
“中午……好。”灯也有些结结巴巴地回应。
这应该也是住在月下狂想曲b栋鸽子房的住户，南棒来的想要在小日子出道的女生。
“出去找活计？”女孩问道，目光在灯和晃的奇特组合上扫过，但很识趣地没有多问。在响町，每个人都有自己的秘密和生存方式。
“嗯。”
“一切顺利。”女孩点了点头。
“你也是。”
简短的对话后，灯牵着阿晃那只有些不甚协调灵活的手，走出了酒吧的大门。
耀眼的阳光如同一盆滚烫的铁水迎面泼来，让习惯了昏暗的她不适地眯起了眼。响町白日街道上的喧嚣与活力，与“月下狂想曲”里的颓废和粘稠，仿佛是两个截然不同的世界。沿街到处都是各种乐器的吆喝声音，以及大屏幕投影的乐队广告。
高松灯没有迟疑，她拉着这个沉默的“行李”，径直朝着和东华街交界的旧货市场的方向走去。
阿晃的腿脚依旧一瘸一拐，步履有些拖沓，灯便也放慢了脚步，耐心的照顾着他的节奏。她要去那里找那个总是在市场最角落摆摊的、回收废品的日华混血——南叔。那是她目前唯一算得上稳定的收入来源。
穿过几条混杂着鱼腥味和廉价香水味的巷子，旧货市场的嘈杂便扑面而来。南叔的摊位一如既往地偏僻，几块油腻的防水布上，堆满了各种来路不明的旧物。
五十来岁，头发花白中夹杂着油腻的黄，眼角深刻的法令纹让他看起来既沧桑又透着一丝精明。
他正用一根牙线棒剔着牙，看到高松灯时，浑浊的眼珠转了转，随即又有些惊奇地落在了她身后那个背着巨大背包的男人身上。
“呦，小灯妹妹，今天不一个人啦？找着帮手了？”他的语气一如既往充斥市侩的熟稔。
“嗯。”灯只是点了点头，没有多做解释。在她的牵引下，晃顺从地将那个巨大的背包从肩上卸下，轻轻放在地上。
南叔看着灯从那个深不见底的包里，将一件又一件分好类的废品拿出——压扁的易拉罐、成捆的旧报纸、几块拆下来的电路板，还有一些看似是被人遗弃的、零碎的金属制品。他眼中的精光一闪而过，嘿嘿笑道：“今天的货色不错啊，小妹妹。你这是抄了谁的家？还是说……你找的这个新帮手，路子不一般呐？”
灯没有回答他的试探。她很清楚，一旦说出这些东西大部分来自涩谷 RING 那边的辐射隔离区，价格立刻就会被压到尘埃里。
就在所有的东西都分门别类地称重完毕，灯正准备和南叔就那微薄的数字讨价还价时，一只手突然从她身旁伸出，精准地从那堆即将被“回收”的杂物中，拿起了一件东西。
是阿晃。
那是一块早已失去光泽的、边缘有些变形的黄铜铭牌。牌子表面，一行用黑色油性马克笔写下的、已经有些模糊的字迹，在阳光下依旧清晰可辨——“Room FoR cRYchIc”。
那是……她们乐队曾经练习那个小小的练习室的门牌。
阿晃死死地攥着那块铭牌，庞大的身躯微微颤抖，喉咙里发出了如同被困野兽般的、压抑的呜咽。
“晃？”灯也疑惑地看过去，当她的目光触及那行熟悉的字迹时，瞬间沉默了。心脏再次被一只无形的手狠狠攥住，那些被她强行埋葬的、关于欢笑、争吵、泪水和背叛的记忆，如同决堤的洪水，汹涌而出。
但她终究还是强迫自己从那窒息般的情绪中挣脱出来。
她看着阿晃那双再次变得赤红的眼睛，伸出手，轻轻覆盖在他紧握着铭牌的手背上，用混合着命令与恳求的声音说：“晃，这个也要卖掉，给我，乖……听话。”
那声音仿佛带着某种魔力，阿晃身体的颤抖奇迹般地平复了。
他缓缓松开手，那双赤红的眼睛也渐渐褪去血色，恢复了一如既往的呆滞与空洞。
这次不知为何，南叔竟没有过多压价，给了一个还算公道的价钱。灯有些意外的欣喜，她将钱仔细收好，又从南叔那里讨来一个还算结实的帆布包自己背上，郑重地道了谢，便拉着一瘸一拐的晃，转身朝着与来时不同的方向——唐人街走去。
南叔眯着眼，看着两人远去的背影，将嘴里的牙签“呸”地一声吐在地上，眼中闪过一丝阴狠与后怕。
“唐人街……唐人街……”他低声嘀咕着，脸色有些难看，“妈的，不会就是那个傻子吧……早听说那边最近被个瘸腿的疯子搞得不安生，没想到让这丫头片子捡到了……这傻子确实是头牲口，背着那么重的东西，又是瘸子，走起路来居然一点声音都没有……”
他咂了咂嘴，心里掠过一丝惋惜：“本来还想着再过几天，把这丫头忽悠去弦卷家试验场或者歌舞伎町‘那边’，指不定还能赚一笔大的……抽点中介费也好啊......啧啧，这姑娘真是走了狗屎运，能捡到这么个护身的怪物……”
他感慨着，习惯性地伸手去摸后裤兜里的钱包，准备去买包烟。
忽然，他脸上的所有表情都凝固了。
他猛地拍了拍左边口袋，平坦，空荡。又慌忙去拍右边口袋，依旧是令人绝望的空无一物。
“八嘎呀路！我……我钱包呢？”一声混合着惊愕、暴怒的惨叫，在旧货市场的角落里撕心裂肺地响起，惊起一片尘埃。
……
灯牵着晃，走向了唐人街。
那片区域，她原本是绝对不敢独自踏足的。但现在，有高松晃跟在身边，那份曾深入骨髓的恐惧，竟也淡了许多。
前天下午，她独自一人在巷口翻找垃圾时，被两个流里流气的乞丐堵住恐吓。就在她吓得浑身僵硬，以为厄运将至时，是这个沉默的男人如同天降神兵般出现。他甚至什么都没做，只是拖着那条残腿，准备从那里路过，那两个前一秒还凶神恶煞的乞丐，便像是见了鬼一样，屁滚尿流地逃走了。
那份经历让她隐隐明白，唐人街的那些地痞、混混、乞丐，不知道为什么，都怕他。
而且，这一次，她不打算再走那些阴暗潮湿、不知道会窜出什么东西的东华街小道了。她要走右边那条宽阔、人流更多的大路。
嗯，今天也不去那些偏僻的地方“摸石头过河”了，嗯，还可以捡几个好看的石头……捡来的东西已经卖掉，包也空了。灯在心里盘算着，再过两天，无论如何都得去给晃买几件换洗的衣服了……至于她自己，将就着捡旧衣服穿就行。
优衣库好像不错？她记得，还是在那个遥远得仿佛上辈子的乐队里时，祥子曾经不经意的说过，那好像是“穷人家穿的”……如今想来，这评价竟成了她遥不可及的奢侈。
就在这时，灯察觉到衣角被轻轻拉了一下。她有些疑惑地转过头，却看见阿晃不知何时，手里竟拿着一个鼓囊囊的黑色皮夹。
灯的呼吸停顿了一瞬：“这……晃，你捡的吗？”
阿晃没有反应，只是呆呆地看着她。
灯的心沉了一下，她想到了另一种可能，试探着问：“是你自己的吗？我不用你的钱……”
“高松晃”还是没反应，只是固执地将那个皮夹伸到她的面前，仿佛她不收下，他便会一直这样举着。
灯犹豫了一下，最终还是在周围路人若有若无的注视下，郑重地接了过来。
她看着他的眼睛，用一种前所未有的严肃语气说：“晃，我希望这是最后一次……我们……靠自己就好。你这里的钱，我先帮你保管。”
她打开钱包，准备看看里面的证件，好想办法交还失主。然而，在打开的时候，一叠厚厚的万元大钞，毫无防备地撞入她的眼帘，让她瞬间呆住了。
这么多？
她猛地抬起头，震惊地看着阿晃。而他，正咧开嘴，对她露出一个干净而纯粹的傻笑。
……
“我擦！那傻子怎么又来了！前天不是看他离开了吗？”
“谁知道！妈的，阴魂不散！”
“等等……他身边那个姑娘是哪个堂口的？没见过啊！新来的？”
“管她哪个堂口的！狗哥的人，快去拿手机通知一声，让兄弟们都长点眼，今天别在街上晃悠，免得撞上这尊瘟神！”
……
灯对此一无所知。她根本不知道，因为她和阿晃的到来，整条东华街的地下秩序都陷入了一阵短暂的鸡飞狗跳，各路平日里横行霸道的乞丐和混混，都如同见了猫的老鼠，纷纷躲进了阴暗的角落里。
钱包里没有找到证件.......灯的心情好得无以复加，以至于在翻找那些散发着异味的垃圾堆、杂物堆时，心底都忍不住哼起了歌。
那旋律无法宣之于口，但嘴角那难以压抑的弧度，却出卖了她此刻的喜悦。
今天就早点回去吧……用这笔“意外之财”，吃一顿好点的？灯的心里冒出这个诱人的念头，但很快就被另一个想法取代：
还是……先去给”晃“买几件换洗的衣服吧……我也能添置一些东西。
“高松晃”一直一瘸一拐地跟在她身后，偶然间，他空洞的眼神深处会掠过极其短暂的温柔清明，仿佛拨云见日的月光。
但那抹清明随即就被更深沉的痛苦所掩盖，最终化作一个对着她忙碌背影的无声傻笑。