夜色渐深，太湖之上波光敛去，只余下月光如练，静静铺洒在万顷碧波之上，也透过书房敞开的轩窗，流泻在相对而坐的师兄弟二人身上。酒坛已空了两坛，皆是江南陈年的佳酿，醇厚绵长，恰似这久别重逢的夜话。
二人天南海北，无所不谈。令狐冲仿佛又回到了那个一起在华山练剑的时候，与师兄弟还有小师妹一起把酒聊天之时……
几碗烈酒下肚，令狐冲原本略显苍白虚浮的脸上也泛起了些许红晕，眼神中的郁结似乎被酒意冲淡了几分，那份天生的疏狂气质重新抬头。他搁下酒碗，看着对面气息沉凝、目光深邃的梁发，终于问出了心中盘桓许久的疑惑：
“三师弟，”他习惯性地用了旧时称呼，语气中带着毫不掩饰的好奇与惊叹，“我这一路南来，江湖上可没少听你的名头。都说你在那武林大会上，一双肉掌压服群雄，连丐帮帮主解风那样的老牌高手，都败在你掌下，威风得紧啊！可我记得，你在华山时，剑法也是顶尖，‘太岳三青峰’使得颇有章法。怎么如今……竟舍了兵器，专修掌法了？”
他实在难以想象，一个曾经的剑派弟子，是如何放下熟悉的兵刃，转而将掌法修炼到如此登峰造极之境。这其中的转变，绝非寻常。
梁发闻言，并未立刻回答，只是微微一笑，提起酒壶，将令狐冲面前空了的酒碗再次斟满。他放下酒壶，缓缓站起身，踱步到窗前。清冷的月光勾勒出他挺拔如山岳的背影，气息沉静，与窗外浩瀚无垠的太湖夜色仿佛融为一体。
他负手而立，目光投向那轮皎洁的明月，声音平和，却带着一种历经沉淀后的笃定：“大师兄，你精于剑道，于剑法一途，天赋远胜于我。你可知道，这世间剑法，依我听闻，或有四重境界？”
“剑法四境？”令狐冲端着酒碗的手微微一顿，眼中闪过锐利的光彩。他一生嗜剑如命，于剑法有着超乎常人的痴迷与领悟，听得此言，顿时被勾起了极大的兴趣，“何为四境？师弟快快讲来！”他连酒也顾不得喝了，身体微微前倾，全神贯注。
梁发并未回头，依旧望着窗外月色，声音悠远，仿佛在叙述一个古老的传说：
“我听闻，昔年有一位不世出的剑道天才。他弱冠之年，初出茅庐，仗着一柄锋利无匹的宝剑，与天下英雄争锋。此乃第一境，‘利剑之境’。此境之剑，凌厉刚猛，无坚不摧，倚仗的是兵刃之利，招式之巧，少年意气，锋芒毕露。”
令狐冲听得微微点头，脑海中不由浮现出自己年少时手持长剑，纵横江湖的快意，那确实是倚仗剑利招精的阶段。
梁发继续道：“及至他三十岁时，内力渐深，阅历渐广，已不满足于利剑之巧。他换用一柄无锋无刃、沉重无比的玄铁重剑。此剑无尖无刃，看似笨拙，却蕴含着‘大巧不工，重剑无锋’的至理。此乃第二境，‘重剑之境’。此境之剑，已不拘泥于精妙招式，而是以浑厚无匹的内力与气势压人，一击之下，有万钧之力，讲究的是一力降十会。”
“重剑无锋，大巧不工……”令狐冲喃喃重复着这八个字，只觉得一股沉浑浩大的意境扑面而来，与他所学的追求招式极致变化的“独孤九剑”竟是截然不同的道路，却同样直指剑道本质，让他心神为之所夺。
“待到四十岁，这位前辈的剑道修为更上一层楼。”梁发的语气中也带上了一丝向往，“他已抛却重剑，仅以一柄寻常木剑为兵器。须知草木竹石，在他手中，皆可为剑，皆蕴含无上剑意。此乃第三境，‘木剑之境’。到了这一步，飞花摘叶均可伤敌，已不再依赖任何神兵利器的材质，自身修为与剑意，便是最强的兵器。”
“木剑……草木竹石皆可为剑……”令狐冲只觉得心驰神荡，脑海中仿佛出现一个青衫落拓的身影，手持一截枯枝，随意挥洒，却剑气纵横，睥睨天下的风采。
梁发终于转过身，月光在他脸上投下明暗交错的光影，他的目光清澈而深邃，看着听得如痴如醉的令狐冲，缓缓说出了最后，也是最震撼的一境：
“而据传，在那之后，这位前辈渐渐勘破最后关隘，终于臻至……”
他顿了顿，一字一句，清晰无比地说道：
“无剑胜有剑之境。”
“无剑胜有剑？”令狐冲猛地站起身，连酒碗倾覆，残酒洒在衣襟上也浑然不觉。他瞪大了眼睛，脸上满是震撼与不可思议。这五个字，如同洪钟大吕，在他脑海中轰然回荡，彻底颠覆了他对“剑”的认知。
利剑、重剑、木剑……最终，竟是“无剑”？
梁发看着大师兄失态的模样，理解他心中的惊涛骇浪。他平静地解释道：“到了此境，手中已无需持握任何有形之剑。周身无一处不可为剑，意念所至，剑气自生。一举手，一投足，乃至一个眼神，一缕气息，皆蕴含着无坚不摧的剑意。天地万物，皆可为剑，亦皆可不为剑。剑即是人，人即是剑。人剑合一，乃至最终……无剑无我。这，或许才是剑道的终极。”
书房内陷入了长久的寂静。只有月光无声流淌，晚风轻轻拂过窗棂。
令狐冲怔怔地站在那里，脑海中反复回响着“无剑胜有剑”这五个字。他一生追求剑法极致，自以为得了“独孤九剑”这般破尽天下武学的绝艺，已是剑道巅峰。直至此刻，他才恍然惊觉，山外有山，天外有天。自己所执着的“有招”、“无招”，乃至手中的这柄剑，或许都还停留在“器”的层面，未曾真正触及那最终的“道”。
“利剑争锋……重剑无锋……木剑无滞……无剑无我……”他低声咀嚼着这四重境界，只觉得心胸豁然开朗，一片全新的、浩瀚无边的武学天地在他眼前缓缓展开。那是一种超脱了形式、回归本源的至高境界。
“恨不能一见如此英雄豪杰！”令狐冲长叹一声，语气中充满了由衷的敬佩与向往，更有一种身为剑客，得知前路尚有如此高峰可攀的激动与兴奋。“这是何等的风采！这位前辈……不知姓甚名谁，可还尚在人间？”
梁发摇了摇头，重新坐回桌前，给自己也倒了一碗酒：“名讳已不可考，或许只是江湖传说，或许早已作古。但其所述的剑道之理，却非虚言。”他端起酒碗，看向令狐冲，“大师兄，我并非刻意弃剑，而是在修炼途中，渐渐明悟，拘泥于兵器之形，终是落了下乘。掌法也好，拳脚也罢，乃至指、爪、腿功，不过是‘技’与‘用’的不同。真正的根本，在于内力修为，在于精神意念，在于对‘力量’本质的理解和驾驭。”
他目光沉静：“当我内力足够深厚，对自身掌控足够精微，一双手掌，便可刚可柔，可发凌厉掌风，可施阴柔指力，亦可蕴含剑意刀罡。它便是我最如臂使指的‘剑’。修行至此，手持利剑，反是束缚。故而，我选择走向这‘无剑’之路的起点——放下有形之剑，专注于打磨自身这柄‘无锋之剑’，但是如今我却离此境尚远，故才不配剑，空手对敌，企图早日一窥剑法至境。”
令狐冲沉默良久，缓缓坐下，拿起酒坛，直接对着坛口豪饮了一大口。酒液顺着他嘴角流下，他却浑不在意。今日一席话，对他冲击之大，不亚于当初在思过崖初闻风清扬传授“独孤九剑”。
他看着眼前这个愈发沉稳深不可测的三师弟，心中感慨万千。昔日华山上那个还需要自己指点剑招的师弟，如今不仅在武功修为上走到了自己前面，更在武学理念上，窥见了如此高渺的境界。
“无剑胜有剑……”令狐冲再次喃喃，眼中迷茫渐去，取而代之的是一种豁然开朗后的清明与坚定，“我明白了，师弟。多谢你今日点拨。”他举起酒坛，“来，为这无上剑道，当浮一大白！”
梁发亦笑着举碗相迎。