林薇听得入了神。她看着陈姐在火光映照下那张黝黑、布满皱纹却充满生命力量的脸庞，听着她这用最朴素的河流清淤来比喻女性生理的话语。这比喻如此生动，如此贴切，又如此充满力量。
手中的当归根茎，那虬结的形态，那密布的根须，在陈姐的讲述下，仿佛不再只是一味药材，而成了承载着疏通生命河流使命的自然精灵。一种源自大地、源自古老生活智慧的温暖，伴随着当归的辛香和火塘的暖意，无声无息地浸润着她疲惫的心田，带来前所未有的踏实感。原来所谓“妇科圣药”，其真谛就在这“清淤通络”四字之间，如陈姐粗糙手指下流淌的温热溪流。
“清淤通络……”林薇喃喃重复着这四个字，目光落在火塘跳跃的火焰上，思绪仿佛也被那温暖的火光点燃，飘向远方。她想起了旅途中遇到的那些萍水相逢却照亮过她的女性面孔：洱海边那位开白族扎染坊的杨阿嬷，皱纹里盛满阳光，用靛蓝染布讲述着生命的沉淀与绽放；川藏线上开小面馆的卓玛姐姐，高原红的脸颊上总挂着爽朗的笑，一碗热腾腾的牦牛肉面暖了无数过客的胃和心；还有敦煌夜市那位摆摊卖手工银饰的维族姑娘阿依努尔，灵巧的手指在银丝间飞舞，耳环项链如同沙漠夜空坠落的星辰……她们的故事，或平淡或曲折，但无一例外，都像陈姐手中的当归，在各自的生命长河里，默默发挥着“清淤”的力量——用坚韧对抗生活的艰辛，用乐观驱散命运的阴霾，用双手创造属于自己的航道。原来每个女人，都是一条奔腾不息的生命之河，都需要这样的“清淤”与“疏通”。
陈姐没留意林薇的出神，她麻利地拿起旁边一把小锄头，又从麻袋里挑出一根形态完整的当归，走到棚子门口相对光亮的地方蹲下。她开始仔细地处理这根当归，用锄头背小心地敲掉根须上残留的硬土块，再用粗糙的手指一点点捋顺那些纠缠的须根，动作轻柔而专注，仿佛在梳理一件珍贵的艺术品。
“这当归啊，性子温，劲儿足，但得会用。”陈姐一边清理，一边像是自言自语，又像是在传授经验，“不能乱用，也不能贪多。就像过日子，急不得，也燥不得。得顺其自然，慢慢调理。”她抬起头，正好对上林薇望过来的目光，咧开嘴笑了笑，露出被旱烟熏得微黄的牙齿，“姑娘，我看你也是个心里有主意的人。穿啥鞋走啥路，是你的自由。不过啊，”她扬了扬手里那根清理干净的当归，意有所指，“走路的时候，也得顾着点脚下，别光顾着抬头看天，忘了地上的坑坑洼洼。该‘补’的时候补，该‘通’的时候通，这路才能走得长远，走得舒坦！”
林薇心头一震。陈姐这番看似随意的话，像一枚小石子投入她心湖，漾开一圈圈涟漪。这何尝不是一种最朴素的生存智慧？关于平衡，关于接纳，关于在追寻远方时也不忘脚下的坚实土地。她低头看着自己脚上那双笨拙却无比温暖的旧棉鞋，又看看门口那双沾满污泥、象征着她另一种生活姿态的高跟鞋，第一次如此清晰地感受到两种存在方式的强烈对比与……奇异的共存可能。
“陈姐，您说得真好。”她由衷地说，声音带着一丝被点悟的轻颤，“就像这当归，头和尾，补和通，都得有。我……我懂了。”
陈姐嘿嘿笑了两声，似乎对自己随口说的话能“点醒”城里姑娘感到一丝得意。她将清理好的当归小心地放到一边干净的草席上，站起身拍了拍手上的泥土：“懂了就好！坐着烤火，茶自己添！我看看雨小点没，外面棚子边还有几捆新采的，别淋透了。”
雨势在陈姐絮絮叨叨的劳作和教导中，不知不觉小了许多，从瓢泼变成了淅淅沥沥。铅灰色的云层裂开了几道缝隙，几缕微弱的阳光试探性地投射下来，照亮了梯田里湿漉漉的当归叶子和远处山峦上蒸腾的雾气。
林薇感觉身体彻底暖和过来了，脚踝的疼痛也减轻了不少。她站起身，活动了一下，走到自己的拖车旁。手机果然没电了。她拿出便携的充电宝和数据线，给手机充上电。开机后，屏幕亮起，瞬间涌进无数条消息提示和未接来电提醒，几乎都是直播平台的推送和直播间粉丝的焦急留言。她心头一暖，连忙点开直播App。
直播间刚一连上线，瞬间就涌入了大量观众，弹幕如同开闸洪水般爆发：
【薇姐！你终于上线了！急死我们了！】
【啊啊啊主播没事吧？刚才直播突然断了，吓哭了！】
【定位显示在岷县山区？报警了没？】
【看到人了！薇姐你还好吗？这棚子是哪里？】
【天！薇姐这身打扮……好接地气！棉鞋瞩目！】
【脸上妆花了，但素颜也超美！平安就好！呜呜呜！】
林薇看着屏幕上滚动的、充满了真挚关切的文字，鼻子有些发酸。她将手机镜头对准自己，露出一个虽然疲惫却无比灿烂的笑容，声音带着劫后余生的沙哑和满满的感动：“大家别担心！我没事！真的没事！刚才雨太大路太滑，不小心摔了一跤，手机也进水没电了。幸好遇到了一位超级好的药农陈姐！”她将镜头转向正在棚子门口弯腰整理当归捆的陈姐背影，“是陈姐救了我，把我带到她的药棚避雨，给我热茶喝，还借我衣服鞋子穿！真的特别特别感谢陈姐！”
弹幕瞬间被“感谢陈姐！”刷屏。
林薇的目光落在火塘边那只粗陶碗里剩下的半碗当归红枣茶上，一个念头闪过。她调整镜头，对准了草席上那几根陈姐刚刚清理好的、形态饱满的当归根茎，以及旁边麻袋里露出的更多当归。
“大家看！”她的声音恢复了直播时惯有的清亮和热情，带着分享的喜悦，“这就是岷县的特产，道地的当归！陈姐刚才教了我好多关于当归的知识，特别神奇！”她拿起一根当归，凑近镜头，展示着它虬结的主根和密密麻麻的须根，“你们看，这根茎多粗壮，须根多茂盛！陈姐说，当归头补血，当归尾活血，全当归补血又活血！她还打了个特别棒的比喻，说女人就像一条河，当归红枣茶就像是在给河道‘清淤’，让气血通畅，身体自然就舒服了！”
她一边说着，一边小心地掰下一小段细小的归尾须根，放在掌心展示给镜头看：“这就是归尾哦！活血化瘀的主力军！”她又拿起旁边陈姐给她添满热茶的陶碗，里面深褐色的茶汤飘着几颗煮开的红枣，“这就是陈姐给我煮的当归红枣茶，闻着就特别香，喝了浑身暖洋洋的！”
弹幕风向立刻被这新奇的知识点和林薇的状态带偏：
【哇！这就是传说中的当归？长得好奇特！】
【‘清淤’的比喻好形象！陈姐是哲学家！】
【薇姐气色看起来好多了！当归红枣茶这么神奇吗？】
【求配方！求比例！痛经星人需要！】
【岷县当归！记住了！这就去下单！】
【薇姐掰的那小须根能卖吗？想试试效果！】
林薇看着弹幕，笑道：“配方很简单哦！就是当归，特别是归尾部分，加上红枣，清水煮开，再小火慢炖一会儿就行！陈姐说，量不用大，一小把归尾，几颗红枣就够了，关键是坚持。”她顿了顿，看着镜头，眼神真诚，“今天虽然很狼狈，但能遇到陈姐，学到这么宝贵的知识，真的感觉特别幸运！这大概就是徒步的意义吧，永远不知道下一刻会遇到什么温暖的人和事。”她的目光扫过弹幕，看到有人问当归卖不卖，立刻补充道，“至于当归嘛，这是陈姐辛苦种的，大家如果真想买道地的岷县当归，可以去正规药材店或者有保障的平台，认准产地哦！别买错了！”
正说着，陈姐抱着一小捆用草绳扎好的当归走了进来，刚好听到林薇最后几句话。她看到林薇拿着手机对着那堆当归，愣了一下，随即摆摆手，带着山里人特有的实在和羞涩：“哎哟，拍这干啥！就是些土疙瘩！不值当拍！”她将那一小捆当归放到林薇脚边，“喏，这个给你！带回去煮水喝！看你细胳膊细腿的，脸色也不够红润，回去好好调理调理！别老穿那累死人的鞋瞎跑！”
那是一小捆处理得干干净净、品相极佳的当归，根须分明，散发着浓郁的辛香。林薇看着这份朴实无华却无比珍贵的礼物，再看看陈姐那黝黑脸上不容拒绝的神情，心头暖流汹涌。
“陈姐……”她声音有些哽咽，连忙将镜头转向陈姐，想让直播间的大家看看这位可敬可爱的大姐，“大家快看，这就是救了我的陈姐！还送我这么珍贵的当归！”
陈姐对着镜头，明显有些局促，黝黑的脸上竟然透出一丝罕见的红晕，她连忙别过脸去，对着林薇佯怒道：“拍我干啥！老脸老皮的！快收拾你的东西！雨停了，路还烂着，趁天没黑透，赶紧去镇上找地方落脚是正经！”她转身又去忙活，背影都透着一股“别拍我”的别扭劲儿。
弹幕瞬间被陈姐的朴实和可爱刷爆：
【陈姐害羞了！好可爱！】
【哈哈哈大姐霸气又害羞的反差萌！】
【谢谢陈姐照顾我们薇姐！好人一生平安！】
【薇姐快收下！这是陈姐的心意！】
【这当归看着就好！薇姐记得分享体验啊！】
林薇笑着应下弹幕，又再三感谢了陈姐。她关闭了直播，小心翼翼地将那一小捆用草绳扎好的当归，如同对待珍宝般放进了自己拖车一个防水的夹层里。浓郁独特的辛香气味立刻在小小的空间里弥漫开，仿佛将陈姐那份粗粝的温暖也一并封存了起来。
雨彻底停了。天空被洗过，呈现出一种澄澈通透的宝石蓝，几缕薄云染着淡淡的金边。夕阳的余晖斜斜地铺洒下来，将湿漉漉的山野、梯田里的当归叶子，以及陈姐那简陋的药棚都镀上了一层温暖而柔和的橙金色。空气清新得醉人，混合着泥土、草木和当归残留的香气。
林薇换回了自己那身被泥浆蹂躏过、此刻半干、皱巴巴的卡其色工装短裤。脚踝还有些隐隐作痛，她明智地放弃了那双十厘米的高跟鞋，从拖车深处翻出一双相对厚底、更便于行走的裸色短靴换上。她重新梳理了半干的头发，简单地束在脑后，露出光洁的额头和优美的颈项。脸上被泥水和雨水摧毁的妆容，她用湿巾仔细擦拭干净，只薄薄拍了一层保湿的素颜霜，让肌肤透出自然的光泽，再涂上一层润泽的无色唇膏。镜中的女子，洗尽铅华，眉眼间带着一丝疲惫，却比任何时候都显得干净、清透，有种经历风雨后的沉静力量。她对着小化妆镜，努力扬起一个充满感激的笑容，然后走出药棚。