党校的生活规律而紧凑。清晨六点半，悠长的起床号便会准时响起，对于秦赐这位前军人而言，这声音熟悉而亲切，但对不少习惯了基层弹性工作时间的干部来说，无疑是种折磨。金可就是其中之一，每次号响，他都要在床上挣扎呻吟好一会儿，才顶着乱糟糟的头发爬起来，嘴里嘟囔着“比伺候我老婆起床还难”。
七点整，全体学员必须着装整齐地在操场列队，进行半小时的晨练。内容不算剧烈，多是队列行进和简单的伸展运动，但意在培养纪律性和精气神。秦赐身姿挺拔，动作标准，在一群或懒散或笨拙的学员中显得格外醒目，常常被教官点名出来做示范。金可则站在他旁边，努力模仿却总是慢半拍，累得气喘吁吁，低声对秦赐抱怨：“老弟，哥这身膘，可不是为这准备的……”
早餐后，便是密集的课程。课程设置涵盖了政治理论、宏观经济、区域发展、公共管理、法律法规乃至舆情应对等多个方面，授课的老师有党校的资深教授，也有从省直机关甚至京都请来的专家、领导。课堂纪律严明，手机必须调至静音放入指定收纳袋，严禁交头接耳。
秦赐很快发现，金可昨晚对两个班的概括虽带点戏谑，却并非空穴来风。一班学员整体气质更为沉稳内敛，听课认真，笔记详尽，提问也多在政策理解和理论探讨层面。而二班的氛围则明显活跃，甚至可说是复杂许多。
三十人中，男多女少。除了金可这种因小瑕疵被“发配”来的，秦赐仔细观察，确实可谓“众生百态”。
有像邻市某区一位副区长，能力突出但脾气火爆，曾因在会议上公开顶撞上级而被诟病“不服从管理”，此刻坐在课堂上，眉头也时常紧锁，一副随时要拍案而起的样子。
有位来自经济强镇的镇长，招商引资是一把好手，但据说生活作风比较“随意”，喜欢出入娱乐场所，此刻虽正襟危坐，眼神却时不时飘向班内仅有的几位女同学。
还有一位是省直某部门的处长，理论水平高，笔杆子硬，但被评价为“清谈误国”，缺乏基层实践经验，说起政策来头头是道，一旦涉及具体操作便含糊其辞。
当然，也有如秦赐这般，明显是因得罪了人或有背景势力打压而被“特殊关照”放入二班的。彼此心照不宣，偶尔眼神交汇，能读到一丝同病相怜的意味。
第一天的课程是《新时代高质量发展理论溯源与核心要义》，由一位满头银发、学养深厚的党校老教授主讲。教授引经据典，深入浅出，将枯燥的理论讲得颇有深度。
课堂提问环节，一班的一位学员站起来，问题提得四平八稳，围绕着如何准确理解理论内涵与地方实践的结合点。
轮到二班，那位脾气火爆的副区长率先发问，问题尖锐直接：“教授，您讲的理论很好，但到了基层，很多时候不是我们不想高质量发展，而是考核指挥棒、历史包袱、还有各种人情关系掣肘！上面千条线，下面一根针，有时候为了完成任务，不得不先解决‘有没有’，再考虑‘好不好’，这种现实矛盾怎么破？”
问题一出，课堂气氛微凝。老教授扶了扶眼镜，没有直接回答，反而露出了感兴趣的神色：“这位同学的问题很具体，也很有代表性。这说明你是在真正思考和实践的。高质量发展不是一个口号，它正是在破解这些现实矛盾中逐步推进的……”
接着，那位“清谈”处长也站了起来，引用了若干文件和权威论述，将副区长的问题从理论层面“拔高”和“解构”了一番，说得云山雾罩，却让提问的副区长眉头皱得更紧。
秦赐安静地听着，没有急于发言。
课间休息时，金可凑到秦赐身边，低声说：“看吧，我就说咱们二班人才济济吧？个个都不是省油的灯。不过这样也好，比一班那帮闷葫芦有意思。”
秦赐笑了笑，不置可否。他环顾四周，这些“有问题”的干部，或许各有各的缺点，但也大多有着一股未被磨平的棱角和解决实际问题的迫切渴望。在这里，他感受到的不是失落和排斥，反而是一种奇特的真实感。
下午是分组讨论，主题是“结合本地区实际，谈谈对高质量发展的理解和初步规划”。秦赐所在的小组，恰好有那位火爆副区长和“清谈”处长。
讨论一开始，就充满了火药味。副区长拿着自己带来的厚厚一沓材料，拍着桌子讲述他那个区在产业转型中遇到的阻力、来自既得利益群体的压力以及资金人才的匮乏。“规划规划，墙上挂挂！没有实打实的政策支持和破除阻力的决心，一切都是空谈！”
“清谈”处长则不紧不慢地反驳：“李区长，急躁解决不了问题。首先要吃透上级精神，做好顶层设计，理顺体制机制......”
两人你一言我一语，争得面红耳赤。小组其他成员有的劝解，有的旁观，有的试图引入其他话题。
秦赐一直沉默地听着，直到讨论陷入僵局，主持讨论的老师将目光投向他：“秦赐同学，你来自近年来发展迅速的塔寺乡，有没有什么具体的实践经验可以和大家分享？”
所有人的目光都集中到秦赐身上。他清了清嗓子，没有直接谈塔寺乡的成绩，而是从自己最初到塔寺乡时面临的交通困境、资金短缺讲起，讲到如何利用“阳谋”获取规划背书，如何整合资源解决土地问题，如何在发展中坚守生态底线和民生优先，又如何应对随之而来的各种明枪暗箭。
他没有华丽的辞藻，只是平实地叙述，但其中蕴含的智慧、魄力、对基层实际的深刻洞察以及在复杂局面中破局的能力，让在场的人都安静下来。就连那位火爆的副区长和“清谈”处长，也露出了深思的神色。
“所以，”秦赐最后总结道，“高质量发展，在我看来，不是空中楼阁，它就是在解决一个个像修路、引资、保学校这样具体而微的问题中实现的。它需要吃透上情，更需要摸清下情；需要理想蓝图，更需要务实操作；需要敢于碰硬，也需要善于借力。最关键的是，要始终清楚，发展是为了谁，依靠谁。”
他的发言结束，小组里出现了短暂的沉默，随即响起了真诚的掌声。金可用力拍着秦赐的肩膀，一脸与有荣焉：“说得好！秦老弟！这才是干实事的人说的话！”
下课铃响起，第一天的学习结束。走出教学楼，夕阳的余晖给党校的建筑镀上了一层金色。秦赐深吸一口气，感受着校园里特有的宁静与思辨的气息。
他知道，这三个月的学习，不仅仅是知识的充电，更是一场与不同思维、不同经历的碰撞，也是一次在更大平台上展示自己、同时也被更多人审视的机会。暗流依旧存在，陈明哲的“招呼”就是证明。但在这里，凭借真才实学和务实作风，他同样可以赢得尊重，找到同道。
前方的路，挑战与机遇并存。而他，已做好准备。