98年的秋夜，晚风裹着工厂外垃圾堆的酸腐味，从车间高窗的铁栅栏缝里钻进来，混着机油的黏腻和铁锈的腥气，熏得人嗓子眼发紧。成小驴盯着眼前飞转的皮带轮，那玩意儿转得飞快，皮带摩擦的“滋滋”声裹着缝纫机的“哒哒”声，在空旷的厂房里来回撞，像无数只小虫子钻进耳朵里。
他今年刚满十八，个子蹿得不算矮，可架不住骨架细，套在洗得发白的工装里，整个人显得蔫蔫的。白洁让他今晚必须学会调试所有型号的平车，这话跟命令似的，从下午下班时抛过来，砸得他心口发沉。他才来车间半个月，之前在流水线上剪线头都还磕磕绊绊，现在要碰调试这种技术活，心里跟揣了只兔子似的，七上八下。
“发什么呆？等着机器自己教你？”
冷不丁的，白洁的声音从背后传来，没有起伏，却带着一股让人不敢怠慢的劲儿。成小驴吓得一哆嗦，回头就看见她手里端着个搪瓷缸，缸里的茶汤黑得发亮，跟酱油似的，还冒着热气，一股浓烈的茶涩味直冲鼻腔。
“洁姐。”他赶紧站直了身子，手都不知道往哪儿放。
白洁把搪瓷缸往他手里一塞，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的。“灌下去，提提神，今晚学不会，就别想下班。”
成小驴没敢犹豫，端起缸子就猛灌了一大口。那茶苦得钻心，舌尖瞬间麻了，苦味顺着喉咙往下滑，一路烧到胃里，激得他打了个寒颤，脑子倒是真清醒了不少。
他抬头看白洁，她已经走到了车间角落那台老式平车前。那台机器看着就有些年头了，外壳的油漆掉了大半，露出底下斑驳的铁色，正是成小驴第一天学操作时用的那台。白洁伸出手，轻轻拍了拍机器的外壳，动作算不上温柔，却透着股说不清道不明的熟稔，像是在跟老伙计打招呼。
“过来，教你调针距。”她头也没回，声音依旧平淡。
成小驴赶紧凑过去，脚步放得很轻。走到她身边时，他忽然闻到一股淡淡的血腥味，从她的袖口飘出来，混在茶味和机油味里，不算浓烈，却格外清晰。他愣了愣，下意识地往她手上看，她的手很稳，指关节有些发红，指甲剪得很短，掌心带着一层薄茧，看不出有伤口。
这时，月光正好从高窗洒下来，银灰色的光落在机器的控制板上，照亮了上面若隐若现的刻痕——是一朵简笔画的栀子花，花瓣寥寥几笔，却透着股秀气，跟这台粗糙的老机器格格不入。
“这刻痕……”成小驴忍不住开口。
话还没说完，突然“吱——”的一声刺耳尖啸，猛地从那台老平车里爆发出来！那声音尖锐得像是金属在互相撕扯，听得人耳膜发疼，浑身汗毛都竖了起来。成小驴还没反应过来，只觉得一股巨大的力量猛地撞在自己身上，他根本站不稳，踉跄着往后退，重重地摔进了旁边堆着的布料堆里。
布料堆软软的，却也硌得他骨头生疼。他挣扎着抬头，一眼就看见那台老平车的针杆正在疯狂地抖动，频率快得吓人，“砰砰砰”地撞击着针板，像是要挣脱什么束缚。紧接着，“砰”的一声闷响，一根断针猛地从针杆里射了出来，速度快得像颗子弹！
白洁几乎是本能地侧身躲闪，那根断针擦着她的脸颊飞了过去，带着一股凌厉的风，“笃”地一声，深深扎进了她身后的木箱里，只露出一小截针尾，还在微微晃动。
整个车间瞬间安静了下来。所有机器的“哒哒”声都停了，只剩下众人的呼吸声，还有那根断针在木箱上震动的微弱声响。夜班工人们先是愣了几秒，随后纷纷围了过来，脸上都带着惊慌和诧异。
白洁慢慢直起身，她的动作很缓，却透着一股说不出的镇定。她抬起手，指尖轻轻抹过脸颊，那里已经渗出了一道细细的血痕，血珠顺着她的脸颊往下滑，滴落在工装的前襟上，洇开一小片暗红。
她的眼神冷得像冰，没有看周围的工人，而是直直地盯着闻声赶来的老杨。老杨是车间的组长，平时在厂里还算有威严，可此刻他脸上没了往日的镇定，脸色发白，脚步都有些发飘。
“怎、怎么回事？”老杨的声音带着明显的颤抖，目光在断针、木箱和白洁脸上的血痕之间来回扫视，显然也被这突如其来的变故吓住了。
白洁没有回答他的问题，只是缓缓弯下腰，伸手从机器的底座捡起了一个东西。众人定睛一看，是半截被绞断的电线，外面的胶皮被磨破了，露出里面的铜丝，而那断口却整齐得像用刀割出来的一样，绝不是自然磨损或者机器绞断能形成的。
“有人动过这台机器。”白洁的声音不高，却像一块冰扔进了滚烫的油锅里，瞬间让周围的空气都凝固了。她说话时，目光缓缓扫过围过来的人群，眼神锐利得像刀子，看得人心里发慌。
几个女工下意识地往后退了退，眼神闪烁，不敢跟她对视。成小驴也跟着心里一紧，他突然想起了下午阿强跟他说的话。阿强是车间里的老员工，平时爱嚼舌根，下午休息时，他偷偷跟成小驴说，最近总有人在车间里鬼鬼祟祟的，尤其是晚上，经常能看到有人在角落的机器旁边逗留，不知道在搞什么名堂。
当时成小驴还没当回事，觉得阿强是故意吓唬他，可现在看着这截断口整齐的电线，再想到那根飞射出来的断针，他后背瞬间冒出了一层冷汗。他挤开人群，走到机器的控制板前，借着月光仔细一看，那朵简笔画的栀子花刻痕旁边，多了一道新鲜的划痕，痕迹还很新，边缘没有氧化的痕迹，显然是刚划上去没多久的。
白洁已经蹲下身，开始检查机器的电路。她的动作很熟练，手指在复杂的线路中穿梭，很快就找到了问题所在。当她伸手掀开机器旁边的地沟盖板时，一股潮湿的霉味扑面而来，成小驴凑过去一看，顿时倒吸了一口冷气——地沟里乱七八糟地堆着好几截被剪断的电线，还有一个小巧的黑色遥控装置，上面的红色指示灯正在一闪一闪地亮着，透着一股诡异的气息。
“都退后！离远点！”白洁突然厉声喝道，声音里带着不容置疑的威严。与此同时，她飞快地伸出手，一把扯断了遥控装置上的两根电线。红色的指示灯瞬间熄灭了，可就在这时，白洁的身体突然僵住了，脸上的神色变得异常凝重。
成小驴看得清楚，她的耳朵紧紧贴在地沟的边缘，似乎在听着什么。过了几秒钟，她慢慢抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的警惕，对老杨比了个手势，示意他不要乱动。
老杨的脸色已经白得像纸，嘴唇哆嗦着，下意识地就想去拉旁边的电闸。“快、快拉电闸，别出什么事！”
“别动！”白洁猛地喝止了他，声音陡然提高了几分，“谁都不许碰电闸，震动会引爆！”
“引、引爆？”老杨吓得腿一软，差点瘫坐在地上，“洁、洁姐，这、这到底是什么东西？”
白洁没有理会老杨的惊慌，她转过头，目光落在成小驴身上，声音异常平静，却带着一种让人安心的力量：“小驴，去工具间，第三个柜子最底下，有个铁盒，把它拿来，快点。”
成小驴心里虽然害怕，可看着白洁镇定的眼神，他还是咬了咬牙，转身就往工具间跑。车间里静得可怕，身后传来几个女工压抑的哭泣声，还有老杨急促的呼吸声，这些声音交织在一起，让他心里更加发慌。
工具间离车间不远，他一路狂奔，推开门时，里面一股灰尘味扑面而来。他按照白洁说的，直奔第三个柜子，蹲下身伸手往最底下摸，果然摸到了一个沉甸甸的铁盒。铁盒上了锁，可不知道为什么，一拿起来锁就开了，显然是白洁早就准备好的。
他抱着铁盒，转身就往车间跑，铁盒很重，硌得他胳膊生疼，可他不敢放慢速度。跑回车间时，他看见白洁还保持着刚才的姿势，耳朵贴着地沟边缘，神情专注得可怕。
“洁姐，铁盒拿来了！”成小驴喘着粗气，把铁盒递了过去。
白洁接过铁盒，打开盖子，里面放着几卷不同颜色的胶带、一把剪刀和一些小巧的工具。“打开，把黄色那卷胶带给我。”她的声音依旧平静，可成小驴却注意到，她的额头上已经渗出了细密的汗珠。
他赶紧拿出黄色的胶带，递给白洁。她的手指稳得可怕，接过胶带时，甚至还对他笑了笑，那笑容很淡，却像是一剂定心丸，让成小驴心里的慌乱少了几分。他低头看了看白洁的工装，后背已经完全被汗水浸湿了，紧紧地贴在身上，隐约能看出里面绷带的轮廓——他这才想起，白洁前几天在操作机器时不小心伤了后背，一直缠着绷带。
白洁没有浪费时间，她重新趴在地沟边，小心翼翼地探下身，开始处理地沟里的东西。整个车间静得能听见每个人的呼吸声，连刚才压抑哭泣的女工都停住了声音，所有人的目光都集中在白洁身上，带着紧张和期待。
月光透过高窗，正好照在她的侧脸上，能清楚地看到她长长的睫毛，还有额头上滚落的汗珠。汗珠顺着她的脸颊往下滑，滴落在地沟边缘的油污上，溅开小小的水花，瞬间就被油污吞没了。
时间一秒一秒地过去，每一秒都像是过了很久。成小驴攥紧了拳头，手心全是汗，他能感觉到自己的心脏在疯狂地跳动，几乎要跳出嗓子眼。老杨也站在一旁，双腿不停地打颤，嘴里念念有词，不知道在说些什么。
五分钟后，白洁的身体动了动，她慢慢从地沟里爬了出来，手里举着一个东西。众人定睛一看，是一个老式的闹钟，外壳已经有些生锈了，闹钟的背面连着两根电线，一根红，一根蓝，不过此刻已经被黄色的胶带缠得结结实实，看不出任何危险的迹象。
“假的。”白洁把闹钟扔给老杨，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“有人故意弄这么个东西，就是想吓唬我们。”
“吓、吓唬我们？”老杨接住闹钟，手还在发抖，他仔细看了看，确认没有危险后，才长长地舒了一口气。周围的工人们也纷纷松了口气，脸上露出了劫后余生的庆幸，刚才压抑的气氛瞬间消散了不少，有人甚至开始议论起来，猜测是谁这么缺德，搞这种恶作剧。
可成小驴却没有放松下来，他看得清清楚楚，白洁背在身后的手，正在微微发抖。而且在她把闹钟扔给老杨的瞬间，她悄悄从地沟里捡起了一个小小的东西，飞快地塞进了工装口袋里——那东西黑乎乎的，形状像是半截粉笔，可成小驴隐约认出，那是一截真正的雷管！
他心里咯噔一下，瞬间明白了，刚才那个闹钟或许是假的，但地沟里绝对藏着真的危险，白洁是不想让大家恐慌，才故意这么说的。
车间里的机器慢慢恢复了运转，“哒哒”声和皮带摩擦的声音再次响起，仿佛刚才的惊魂一幕从未发生过。工人们也回到了自己的岗位上，只是脸上都还带着一丝残留的惊慌，偶尔会互相交换一个眼神，低声议论几句。
白洁擦了擦脸上的汗水和血迹，对老杨说了句“看好车间”，然后就朝着成小驴使了个眼色，示意他跟自己走。成小驴心里虽然有很多疑问，但还是跟着她走出了车间，朝着仓库的方向走去。
仓库里堆满了布料和纸箱，光线很暗，只有几盏昏黄的灯泡挂在天花板上，投下斑驳的影子。白洁推开门，示意成小驴进去，然后反手关上了门，把外面的噪音和光线都隔绝开来。
“把门锁上。”白洁的声音有些沙哑。
成小驴赶紧照做，转过身时，正好看见白洁脱下了身上的工装。她里面只穿了一件单薄的背心，背心上沾满了汗水和血迹，而她的上身，几乎缠满了白色的绷带，从肩膀一直延伸到腰腹，有些地方的绷带已经被血浸透了，渗出了新鲜的血迹，看着触目惊心。
“洁姐，你伤得这么重？”成小驴忍不住惊呼出声。他之前只知道白洁后背受了伤，却没想到伤得这么严重。
白洁没有说话，从旁边的纸箱里拿出一卷新的纱布和一瓶碘伏。她咬着纱布的一端，小心翼翼地解开身上的旧绷带，动作有些笨拙，却透着一股坚韧。旧绷带解开后，露出了底下的伤口，虽然已经结痂，但刚才的动作显然牵扯到了伤口，有些地方已经裂开了，鲜血正慢慢渗出来。
“今晚的事，不许告诉阿莉。”白洁一边给自己包扎，一边说道，声音有些含糊，却带着不容置疑的命令，“特别是这个。”
她包扎好伤口，抬起手，摊开手掌。成小驴凑过去一看，只见她的掌心躺着一枚纽扣大小的金属片，表面光滑，还带着一个小小的指示灯，显然是一枚窃听器。
“窃听器？”成小驴瞪大了眼睛，心里充满了震惊。
白洁点了点头，没有解释太多。成小驴突然像是想起了什么，他下意识地低下头，伸手摸了摸自己的工装领口内侧，果然摸到了一个小小的凸起，触感和白洁掌心的窃听器一模一样！
“我们身上都被装了窃听器？”成小驴的声音有些发颤，他怎么也没想到，竟然有人会在他们的衣服里装这种东西，这也太可怕了。
白洁没有说话，从口袋里掏出一个小小的酒精灯，这是仓库里用来给剪刀消毒的。她点燃酒精灯，火焰“噗”地一下跳了起来，橘黄色的火苗在昏暗的仓库里跳动着。她拿起自己掌心的窃听器，扔进了火焰里，紧接着又示意成小驴把他身上的也拿出来。
成小驴赶紧从领口内侧取下窃听器，递给白洁。她同样扔进了火焰里。两枚窃听器在火焰中发出“噼啪”的声响，像是在燃烧自己的外壳，慢慢变成了一团黑色的焦块。
“明天开始，你跟我住。”白洁看着火焰，轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却也透着一股坚定。
成小驴愣了愣，还没来得及说话，就听见窗外传来几声清脆的鸟鸣。他抬头看了看窗外，天色已经蒙蒙亮了，东方的天空泛起了一丝鱼肚白，新的一天就要开始了。
白洁从工具箱的底层翻出了一把钥匙，钥匙很旧，上面还挂着一个小小的铁环。她拿起钥匙，上面贴着一块小小的胶布，胶布上用黑色的马克笔写着四个字：西区七巷。
“明天下班后，我在车间门口等你。”白洁把钥匙递给成小驴，眼神很认真，“记住，不管是谁问起，都不要说我们住在一起，也不要说今晚发生的事。”
成小驴接过钥匙，紧紧攥在手里，钥匙的金属部分有些冰凉，却让他心里莫名地安定了不少。他点了点头，刚想说话，目光却不经意间落在了白洁的后腰上。
他清楚地看到，白洁后腰的绷带上，渗出的不再是刚才的鲜红色血迹，而是一种墨蓝色的污渍，像是墨水被水化开了一样，慢慢晕染开来，在白色的绷带上显得格外刺眼。
这种颜色，既不是血迹，也不像是任何他见过的污渍，透着一股说不出的诡异。成小驴心里咯噔一下，刚想问什么，白洁已经转过身，重新穿上了工装，遮住了那片墨蓝色的污渍。
“回去休息吧，明天还要上班。”白洁的声音恢复了平时的平淡，仿佛刚才的一切都只是一场梦。
成小驴走出仓库，清晨的凉风扑面而来，带着一丝清新的气息，吹散了身上的机油味和血腥味。他回头看了看仓库的方向，心里充满了疑问：白洁后腰上的墨蓝色污渍到底是什么？是谁在机器上动了手脚，还在他们身上装了窃听器？那个真正的雷管，她又会怎么处理？
他攥着手里的钥匙，胶布上的“西区七巷”四个字格外清晰。他知道，从明天开始，他的生活将会变得不一样，而今晚的惊魂一幕，仅仅只是一个开始。