第二天中午，苏清和在一片头痛欲裂中醒来。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑。
她揉着发胀的太阳穴，茫然地环顾四周，是王一多公寓那间熟悉的卧室。关于昨晚杀青宴后的记忆，如同断了片的胶片，只剩下一些模糊而混乱的片段——喧嚣的人声、酒杯碰撞的声音、王一多担忧的脸、车上他怀里的温度……以及，一些零碎的、让她心惊肉跳的对话和触碰。
她好像……说了什么不该说的话？还……哭了？
一股热意涌上脸颊，她感到一阵窘迫和后怕。
卧室门被轻轻推开，王一多端着醒酒汤和清淡的早餐走了进来。他已经换上了一身舒适的家居服，神情自然，看不出任何异样。
“醒了？头很疼吧？先把汤喝了。”他将托盘放在床头柜上，语气温和如常，仿佛昨夜什么都没有发生。
苏清和小心翼翼地观察着他的神色，接过温热的汤碗，低声问：“我昨晚……是不是喝多了？有没有……说什么胡话，或者……做什么失态的事情？”
王一多坐在床沿，看着她像只受惊小鹿般试探的眼神，心中微软，又带着一丝复杂的涩意。他笑了笑，伸手揉了揉她凌乱的发顶，避重就轻：
“是喝多了点，抱着我不肯撒手，哭得像个小花猫。不过没关系，在我这里，你怎么失态都可以。”
他的语气带着亲昵的宠溺，巧妙地绕开了她最核心的问题，既安抚了她的不安，又进一步拉近了彼此的距离。
苏清和的脸更红了，低下头小口喝着醒酒汤，心里却悄悄松了口气。看来，她并没有说出那些关于“萧彻”、“顾昀”和“选择”的混账话。
然而，一种微妙的变化已经发生。
从这一天起，她和王一多之间的氛围，变得前所未有的暧昧和亲密。那种小心翼翼的试探和刻意的距离感消失了，取而代之的是一种心照不宣的亲近。王一多会更加自然地牵她的手，揽她的肩，在她额间落下晚安吻。而苏清和，在最初的僵硬后，也渐渐习惯了这些亲昵的举动，甚至开始不自觉地依赖。
他们仿佛达成了一种无声的默契，共同守护着这偷来的、脆弱而甜蜜的时光。谁也不去提那个关于“归途”的沉重话题，谁也不去深究那晚醉酒后可能发生的真相。
王一多享受着这种日益亲密的进展，这比他预想的还要顺利。他几乎能感觉到，苏清和的心防正在一层层剥落。
但苏清和眼底深处的那抹忧伤，却始终无法完全散去。就像阳光下的影子，无论多么灿烂的光芒，都无法将其彻底抹去。每当夜深人静，或者她独自一人时，那枚冰凉的玉佩和梦中父母模糊的脸，都会提醒她，这看似美好的现状，不过是建立在流沙之上的城堡。
她贪恋着王一多带来的温暖，配合着这心照不宣的亲密游戏，内心的负罪感和对未来的迷茫，却也因此与日俱增。
脆弱的平衡之下，是暗流汹涌的情感与无法调和的矛盾。他们都在赌，赌时间，赌感情，赌一个未知的结局。