在现实世界中，除了唯一的朋友胖子张昊外，他几乎不与任何人进行真正的交流。
轻度的自闭症，让他从小就缺乏正常的交流，让他习惯于用沉默和距离来应对所有的人际互动，将一切情感波动都紧紧锁在心里。
此刻，面对小野猫声泪俱下的控诉，听着她话语中那份为同伴牺牲而产生的真切悲痛，夜行那如同古井般的心境，掠过了一丝极微弱的涟漪。
他想解释这并非他的本意，想说“我不需要救援”，甚至可能想生硬地说一句“谢谢”或者“抱歉”，但话语堵在喉咙口，重于千钧。
表达情感，对他而言，比面对千军万马还要困难无数倍。
他只能沉默地站在那里，像一块历经风雨却亘古不变的顽石，承受着对方的泪水与指责，用沉默来回应所有的风暴。
小野猫见他依旧一言不发，甚至连眼神都没有丝毫变化，仿佛她的所有话语和眼泪都只是吹过石头的一阵风，心中的委屈、愤怒和无力感终于达到了顶点。
“你说话啊！”
她向前踉跄了一步，声音嘶哑，带着最后的绝望，“你是铁石心肠吗？就算……就算是我们自作多情，我们多管闲事！你连一句‘谢谢’或者‘抱歉’之类的、最起码的、关心的话，都不愿意施舍一句吗？我们就这么让你不屑一顾吗？”
峡谷的风依旧在吹，卷起细小的沙砾，打在岩石上，发出沙沙的轻响。
火把摇曳的亮光下，将两人的影子拉得很长很长，一个泪如雨下，激动得浑身颤抖；一个静默如谜，冰冷得如同雕像。
他们之间，隔着的不仅仅是实力上那道无法逾越的鸿沟，更是两个截然不同的世界，两种完全无法共鸣的频率。
夜行的嘴唇似乎极其轻微地动了一下，但最终，还是没有发出任何声音。
他的目光从小野猫梨花带雨的脸上移开，再次投向了远处，那里，东方露出了一丝鱼肚白。
天快亮了！
他似乎在思考着什么，又似乎只是单纯地不想再面对这令他无所适从的局面。
然后，在小野猫近乎绝望的注视下，他做了一个出人意料的动作。
他没有离开，而是缓缓地、有些僵硬地，弯下了腰，开始一件一件地，拾取地上那些他原本不屑一顾的装备和钱币。
他的动作很慢，很认真，仿佛那不是战利品，而是某种……沉重的补偿。
小野猫愣住了，眼泪还挂在睫毛上，呆呆地看着他这反常的举动。
夜行将所有的掉落物都拾取干净，然后直起身，走到小野猫面前。
依旧没有说话，只是通过游戏内的交易系统，发出了一个请求。
小野猫下意识地点了确认。
交易栏里，静静地躺着刚才所有爆出的装备和钱币，一分不少。
不仅如此，夜行还把包裹里的几十件装备一股脑发给了她，包括在黑风寨击杀赵三获得的珍贵的技能书【蛇形影遁】、毒药配方【蛇吻】、黄金级匕首【毒牙匕首】这三件价值不菲的盗贼三件套！
夜行点击了“确认交易”。
然后，他深深地看了小野猫一眼，那眼神依旧复杂难明，但似乎少了几分最初的冰冷，多了一丝难以言喻的……或许是无奈，或许是别的什么。
做完这一切，他不再停留，转身，黑色的身影几个起落，便彻底消失在越来越浓的夜色之中，仿佛从未出现过。
只剩下小野猫一个人站在原地，看着空空如也的四周，和背包里多出来的那些几十件装备，心情复杂得如同打翻了五味瓶。
愤怒和委屈似乎消散了一些，但一种更加茫然和空落的感觉，悄然浮上心头。
他这算是什么意思？
道歉？补偿？
还是……另一种形式的沉默？
岩脊蠕虫开始窸窸窣窣地重新活动。
小野猫抹了把脸，深吸了一口冰冷的空气，也点下了回城选项。
白光闪过，她的身影消失不见。
但今夜发生的一切，尤其是那个孤傲沉默的剑客和他最后那反常的举动，注定会在她心中，留下难以磨灭的印记。
也许，这块“石头”，并非完全冰冷。
只是，敲开他坚硬外壳的方式，和她想象的不太一样。
而他们的故事，或许，才刚刚开始！
……
“家人们！火箭刷起来！关注点一点！欢迎来到爱嘤嘤的大魔王的啵啵间！”
一道清脆又带着几分刻意营造出的紧张感的女声，穿透了落日大峡谷固有的喧嚣。Id为【爱嘤嘤的大魔王】的女主播，一身华丽的法袍，正举着虚拟直播设备，将她那张娇俏可人的脸蛋和身后混乱的景象一同纳入镜头。
“看到没有！家人们！这里就是现在服务器里乱成一锅粥的落日大峡谷！”
她侧身让开，镜头扫过战场——冲天火光映照着嶙峋怪石，各种技能的炫光此起彼伏，兵刃碰撞声、玩家们的呼喝声、垂死前的咒骂声交织成一片，混乱程度确实名不虚传。
“我的天，简直是大乱斗！也太刺激了吧！”
她一边和直播间的观众互动，看着飞速滚动的弹幕和礼物特效，一边利落地转过身，面对身后那几十名头顶着“嘤嘤护卫队”、“大魔王亲卫”等类似前缀的玩家。
这些人大多是她的忠实粉丝，她们自称“嘤粉”！
她脸上的嬉笑瞬间收敛，换上了少见的严肃。
“各位嘤粉们！”她提高音量，压过周围的嘈杂，“我最后再说一次！我们今天来的任务，不是看热闹，不是刷怪，是来营救夜行大神！”
提到“夜行”这个名字，队伍里响起一阵细微的骚动。
今天一天，各种聊天频道，这个名字和他的所作所为，如雷贯耳！
“任务可能无比危险！”
【爱嘤嘤的大魔王】目光扫过每一张脸，“前面是兽王阁、双龙会还有其他无数想捡便宜的人组成的包围圈！我们可能会死，会掉级，甚至会爆掉身上珍贵的装备！这不是开玩笑”
“现在，有想退出的，还来得及，我绝不怪他！”
话音未落，一个扛着巨斧的大胡子战士就踏前一步，Id是【他大舅他二舅】。
他声如洪钟，怒道：“嘤姐！你把我们当什么了？怂包软蛋吗？既然跟你来了，就没想过临阵脱逃！”
“对！死就死了呗！不就是掉一级吗？要死鸟朝天！”旁边一个刺客玩家跟着喊道。
“我们不走！干就完了！”
“嘤姐你就下令吧！怎么干？我们不带怂的！”
几十号人群情激昂，武器敲击着盾牌，发出沉闷的响声，士气高涨。
【爱嘤嘤的大魔王】见状，眼中闪过一丝感动，重重一点头：“好！家人们，都是好样的！”
“我【爱嘤嘤】在这里宣布，今晚所有参战的兄弟，死一次，补偿十万华夏币！死两次，补偿二十万！爆掉的装备，按市价双倍赔偿！我说到做到！”
“哇——！！！”
丰厚的补偿更是让士气达到了顶点。重赏之下必有勇夫，更何况是为主播而战。