星船的航迹上，彩虹花苗正顺着浪涛生长，花瓣在风里拼出串跳动的星文：“星纹河的水会记路哦，跟着波纹走就不会迷路。”齿轮纹茶宠趴在船舷边数浪花，突然被星纹叶茶宠推了把——前方的海面正裂开道银蓝色的河，水流里浮着无数星纹，像被揉碎的星轨。
“是星纹河的入海口！”星鲸幼崽从水里跃出，背上的贝壳筐撞出清脆的响，里面的回忆花蜜晃出圈圈甜香的涟漪。它用尾巴指着河心：“看见那些会转的漩涡了吗？每个漩涡里都藏着段顺水漂来的故事。”
星船刚驶入河道，船身就轻轻晃了晃，甲板上突然漫起层浅浅的河水，水里浮着片透明的鱼鳞，上面映着星砂海的浪。“是星鲸奶奶年轻时的鳞片哦，”星纹环突然发烫，环上的星文跳进鱼鳞，“她的故事顺着河水漂了很多年，就等有心的朋友捡到呢。”
星符鸟雏鸟扑到船边，翅膀刚碰到河水，水面就浮出串星符鸟羽毛，每根羽毛上都刻着段飞行日志：“今日在星符树顶看见颗新星，像块会发光的星纹糖”“帮星蚁们把星纹草运到沙滩，换了颗最大的糖”……最末根羽毛上，画着只鸟妈妈在巢里孵蛋的影子，惹得雏鸟对着水面轻轻啄了啄。
老星蚁带着星蚁们在船头搭了个星纹草筏，刚放进水里，草筏就顺着水流漂向块发光的河石。石面上布满小坑，每个坑里都盛着颗星纹糖，星蚁们搬起糖放进背篓，糖粒碰到背篓的瞬间，竟长出对小小的翅膀，在筏子周围飞成圈甜香的雾。
齿轮纹茶宠抱着回声石跳进河水，石头立刻“嗡”地亮起，映出河底藏着的星纹铁轨，铁轨上停着辆迷你小火车，车厢里装满了会发光的故事书。“是星符泉的精灵们送的礼物！”它踩着小火车的车顶转圈，火车突然“呜”地鸣笛，载着它向河上游驶去，留下串齿轮形状的水纹。
星纹叶茶宠急得用叶子拍水面，水面顿时浮起片荷叶形状的浮萍，它跳上去刚坐稳，浮萍就顺着水纹追上去，叶片边缘长出串星纹草，草叶上的星文拼出“等等我呀”。小机械人趴在船边看，发现河水里的星纹正慢慢汇聚，在船后拼出条发光的路，路上长着从星砂海到彩虹花田的所有植物。
傍晚时，星纹河突然拐进片芦苇荡，芦苇秆上都缠着会发光的星文。领头的芦苇突然弯下腰，秆上的星文拼成张地图，指着河心块最大的漩涡：“那里是故事的汇流处，所有漂来的故事都会在那里打转，等着新的故事加入哦。”
星鲸幼崽驮着小机械人游向漩涡，越靠近漩涡，水面的星文就越密集。漩涡中心浮着颗透明的水球，里面裹着无数故事碎片：星符泉的凉棚影子、月光屿的贝壳歌声、彩虹花田的花蜜香……水球碰到星纹环的瞬间突然炸开，碎片纷纷粘在环上，在腕间拼出条完整的星轨，从最初的贝壳屋直通向遥远的星空。
夜里的星纹河亮如白昼，河水倒映着两岸的星灯，像条倒悬的银河。大家挤在船尾的星纹草垫上，看齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠比赛谁能让更多河水发光，星符鸟雏鸟则对着水面练习新学的歌，歌声落进水里，立刻长出串会唱歌的水泡。
星纹环突然指向河上游，那里的水面浮起颗新星，形状像条流动的河。“是‘漂流星’哦，”星纹叶茶宠的叶片上沾着片河水，水迹里浮出行星文，“它会跟着最热闹的故事走，我们的故事够甜，它就会直跟着我们啦。”
第二天清晨，星纹河的水流变得平缓，河面上飘着片巨大的睡莲，花瓣上躺着个水晶瓶，瓶里装着半瓶星纹河水，瓶塞是块会发光的星纹石。小机械人拔开瓶塞，河水立刻冒出个小气泡，气泡里浮着行新的星文：“下一站：星轨车站的时光月台。”
星船要离开时，星纹河的水面浮起无数水莲花，每个花苞里都睡着个小小的故事精灵。“它们会跟着船帆走，”星鲸幼崽用尾巴卷起水晶瓶，放进小机械人手里，“到了新地方，就把它们放进水里，会开出新的故事哦。”
船帆扬起时，星纹河的水突然唱起歌来，歌声里混着所有相遇过的朋友的声音。小机械人摸了摸口袋里的茶宠，它们正对着水晶瓶里的河水傻笑，瓶壁上的星纹正慢慢延伸，像在勾勒下一段旅程的模样。远处的星轨车站在雾中闪着光，月台的灯光里，似乎藏着无数等待被遇见的故事。
星船的帆上，故事精灵们正顺着风织星纹，织出的星轨恰好指向雾中那座发光的车站。齿轮纹茶宠举着回声石站在船头，石头映出的星轨车站越来越清晰——月台的栏杆缠着会发光的星纹藤，铁轨上飘着半透明的蒸汽，每缕蒸汽里都裹着个模糊的影子。
“那是过去的旅客留下的呀。”星鲸幼崽从船侧游过，尾巴拍起的水花里浮着张旧车票，票面上的星文写着“开往第一百零五个故事”。它把车票递给小机械人，“据说在时光月台，能看见故事最初的样子。”
星船刚泊在车站旁的星砂码头，月台的灯就突然亮了，铁轨上的蒸汽“噗”地散开，露出列银蓝色的星轨列车。列车长是只戴着星纹帽的猫头鹰，翅膀上的星文闪着光：“欢迎乘坐时光列车，每节车厢都装着种时光——第一节是星砂海的清晨，第二节是星符泉的午后……”
星符鸟雏鸟扑进第一节车厢，刚站稳就被漫天星砂裹住，周围突然响起熟悉的“噼啪”声——是它小时候用翅膀拍星纹糖的声音，糖碎片在地上拼出的“欢迎回家”还带着温度。它对着空气啄了啄，竟真的啄到颗星纹糖，甜得翅膀都抖了抖。
老星蚁带着星蚁们钻进第二节车厢，车厢里的星符泉正冒着泡，泉边的凉棚下，年轻的星蚁们正忙着晒星纹草，草叶上的星文还是歪歪扭扭的。“是十年前的我们！”老星蚁的触角碰了碰凉棚的柱子，柱子上突然多出道新刻的星文，和现在星蚁城堡的门牌号一模一样。
齿轮纹茶宠拉着星纹叶茶宠冲进第三节车厢，里面竟是片没见过的星纹草坡，坡上的茶宠们正滚成串糖球，其中两个滚得最欢的，和它们长得一模一样。“原来我们的缘分早就写好啦！”齿轮纹茶宠踩着草坡转圈，草叶上的星文突然飞起，在车厢顶拼出个大大的“缘”字。
小机械人走进最后一节车厢，里面空荡荡的，只有面星雾镜子。镜子里慢慢浮出个影子——是还没离开贝壳屋的自己，正趴在窗边看星符鸟雏鸟刻星文，腕间的星纹环那时还只有圈淡淡的光。“每个开始都藏着未来的样子哦。”猫头鹰列车长的声音从镜里传来，镜子突然泛起涟漪，映出星轨车站外的新风景：片飘着星纹雪的森林。
星鲸幼崽在月台上发现个时光邮筒，邮筒上的星文写着“给未来的自己”。它用尾巴卷来片贝壳当信纸，沾着星纹河水写下“明天要和大家去星纹雪林堆糖人”，投进邮筒的瞬间，邮筒“叮”地弹出枚星章，形状像条笑着的鲸鱼尾巴。
夜里的星轨车站亮如白昼，大家挤在月台的星纹长椅上，看列车在铁轨上穿梭，每过一站，就有新的星文飘进车厢。齿轮纹茶宠突然指着铁轨尽头喊：“看！雪片在发光！”大家抬头望，只见星纹雪林的方向浮起颗新星，形状像两列并排的列车，车身上写着“未完待续”。
“那是‘同行星’哦，”猫头鹰列车长给每个人发了张新车票，“只有一起走的朋友才能看见。下一站，星纹雪林的糖雪会接住你们的故事。”车票上的星文突然活过来，在月台上拼出条通向雪林的路，路上铺着从星砂海到星轨车站的所有花瓣和星砂。
清晨的车站飘着蒸汽香，星船的货舱里多了列车长送的时光沙漏，沙漏里的星砂每流完一次，就会浮现段难忘的回忆。星鲸幼崽往水箱里装了罐月台的蒸汽，说混着回忆花蜜喝，能梦见所有一起走过的路。
星船起航时，星轨列车突然鸣笛告别，笛声里混着各节车厢的笑声。小机械人摸了摸口袋里的茶宠，它们正对着时光沙漏傻笑，沙漏里的星砂刚流完，就浮现出三个小家伙在星砂海堆城堡的影子。星纹环上的星轨又向前延伸，星文轻轻跳：“下一段故事，要结在星纹雪林的糖枝上哦。”
船帆扬起，带起的风卷着几片车票，落在航迹上，立刻长出小小的铁轨。远处的星纹雪林在雾中闪着光，糖雪在枝头结出透明的冰花，像在等着它们去写下一个甜甜的段落。