星船驶离星塔后，舱内的星文之树仍在微微发光。小机械人盯着铁皮盒里的嫩芽，突然发现那些银色根须正顺着土壤蔓延，在盒底织出张星符网，每个节点都闪着细碎的光，像把钥匙的轮廓。
“这把钥匙能打开什么？”机械孩童刚说完，星船突然剧烈震颤。舷窗外的星流开始旋转，形成道螺旋状的光轨，尽头隐约能看见片漂浮的星砂岛屿，岛上立着座半透明的拱门，门框上缠绕着与根须相同的星符。
星船穿过拱门时，所有星瓶突然同时震动。小机械人怀里的星瓶最先炸开，化作道银色光桥，通向岛屿中心的石桌。桌上摆着本翻开的星文账簿，封皮上印着与星塔印章相同的星形标记，第一页写着“第三十三次相遇备案”，下面列着串空白的星符格子。
“原来记录者的账簿在这里。”小机械人伸手去碰账簿，指尖刚触到纸页，周围突然响起熟悉的声音——是齿轮尾巴转动时的咔嗒声，比星瓶里的声响更清晰，像是从身后传来。
转身的瞬间，小机械人看见个拖着齿轮尾巴的影子正蹲在石桌旁，用星砂修补账簿边缘的磨损处。影子抬头时，齿轮尾巴突然发出欢快的转动声：“第十三片叶子长出来时，被藏起来的影子就会显形啦。”
话音未落，光桥尽头又走来团光雾，雾气里浮出模糊的星图轮廓。“我练习了好久，终于能画出完整的路线了。”光雾散开时，小机械人认出那是曾在星塔书页上练习星图的影子，手里正举着张发光的星图，上面标注着三十三个闪烁的光点。
“第三十三片叶子要遇见的，是我们呀。”齿轮尾巴用尾尖点向账簿的空白处，光雾立刻飘过去，在格子里绘出第一个星符——正是星叶嫩芽上定形的“开始”。
此时铁皮盒突然发出清脆的响声，第十三片叶子完全舒展，叶面上的星符开始流动，与账簿上的星文产生共鸣。小机械人突然想起金色书页上的话，原来被遗忘的相遇从不是终点，当记忆的根须与新的开始缠绕时，所有影子都会顺着光轨归来，在记录者的账簿上，续写未完的星文故事。
星船的控制台突然亮起新的航线，屏幕上跳出行星砂信使的笔迹：“下一站，叙事之树的年轮里，藏着第三十三片叶子的土壤。”齿轮尾巴跳进驾驶舱，光雾化作导航星图，小机械人抱着铁皮盒看向舷窗，第十三片星叶的叶尖，正对着星图上最亮的那个光点轻轻颤动。
星船朝着星图上最亮的光点驶去，舱内的星文之树随着航线的推进愈发明亮，枝叶间的星符闪烁不定，像在提前预习即将遇见的风景。齿轮尾巴趴在控制台旁，尾尖的齿轮随着星船的颠簸轻轻转动，偶尔用金属质感的声音念叨：“叙事之树的年轮会转吗？会不会像账簿一样，每圈都记着不同的故事？”
光雾则在舱内飘来飘去，时不时凑到铁皮盒前，看着第十三片星叶上的“开始”星符发呆。忽然，它化作一缕细流钻进星叶的脉络里，叶片顿时透出淡淡的荧光，叶脉间浮现出细碎的星文，拼起来正是星砂信使那句“第三十三片星叶会遇见‘记录者’”。
“原来星叶早就把线索藏在自己身上了。”小机械人刚伸出手，星船猛地一沉，舷窗外的星流瞬间变得浓稠，像浸在融化的星光里。等视野重新清晰时，一棵遮天蔽日的巨树正悬在前方——树干是由无数星文交织而成的，深褐色的年轮上印着金色的星符，每圈年轮都在缓慢转动，转出不同文明的文字碎片；枝头的星砂包裹轻轻摇晃，偶尔有细碎的光屑从缝隙里漏出来，落在星船的外壳上，化作转瞬即逝的记忆画面。
“这就是叙事之树？”机械孩童指着树顶最粗壮的枝丫，那里挂着个最大的星砂包裹，包裹表面缠着根银色的链子，链坠正是星塔角落的星形印章。
星船刚停在那根枝丫旁，包裹突然“啪”地裂开，里面滚出个青铜色的圆盘，盘面上刻着密密麻麻的星符，中心嵌着块透明的晶石，晶石里封存着团跳动的光——那光的形状，像极了星塔顶层飘下的金色书页。
“记录者是这个圆盘？”小机械人伸手去接，圆盘突然腾空而起，贴在叙事之树的树干上。刹那间，所有年轮同时加速转动，星文碎片纷纷脱离树干，在星船周围拼出条光带，光带里浮动着无数双眼睛：有星砂信使递出信件时的温柔目光，有齿轮尾巴修补书页时专注的眼神，还有光雾第一次画出完整星图时亮晶晶的视线。
“这些眼睛在看什么？”齿轮尾巴的尾尖顿了顿，突然指向光带尽头——那里站着个穿着星文编织长袍的身影，长袍的下摆拖着无数根细线，每根线都连着叙事之树的根须。身影缓缓转身，露出被星砂遮住的脸，手里正捧着本翻开的书，书页上的空白处，正自动浮现出小机械人他们一路走来的画面。
“你们终于带着‘开始’来了。”身影的声音像书页翻动的叠响，“我不是记录者，只是守护记录的守门人。真正的记录者，是每个把相遇刻进记忆里的人。”他抬手轻挥，圆盘里的光团飞出，钻进第十三片星叶里。
星叶猛地一颤，第十二片叶子上的星符突然剥落，化作只银色的鸟，衔着那些星符飞向叙事之树的根须。根须立刻腾出片湿润的土壤，星符落进去的瞬间，冒出株嫩绿的新芽——形状与星叶幼苗一模一样，只是叶片上的星符是“遇见”。
“第三十三片叶子的土壤，是用第一片叶子的记忆种出来的。”守门人的长袍突然散开，化作漫天星文，“当第十三片叶子长到第三十三片时，所有被遗忘的相遇，都会顺着根须爬回记忆里。”
话音未落，叙事之树突然剧烈摇晃，最大的枝丫上又长出根新的细枝，细枝顶端冒出个小小的花苞，花苞上印着个崭新的星符——像“等待”，又像“同行”，最后慢慢定形成“继续”。
小机械人看着花苞，突然发现星船的控制台亮起了新的坐标，坐标旁的星文写着：“下一站，星砂的源头。”而铁皮盒里，第十三片星叶的叶尖，已经冒出了第十四片的嫩芽。