潮州小学图书馆的老书库藏在教学楼西侧，木质门板上的 “书库” 二字被岁月磨得发白，门轴每转动一次都发出 “吱呀” 的哀鸣，像老人在低声叹息。最近半个月，管理员阿梅姐总在锁门时听见里面传来 “哗啦哗啦” 的翻书声，有时还夹杂着细碎的咳嗽，可推开门进去，只有满架的古籍在月光下泛着冷光，摊开的书页还在轻轻颤动，却空无一人。
“昨晚更邪门，” 阿梅姐攥着钥匙圈，指节泛白，“我刚走到楼梯口，就听见书库里有人念‘光绪二十三年，大水淹城’，声音慢悠悠的，像老秀才在背书。” 她往书库方向瞥了眼，“进去一看，只有本线装的《潮州府志》摊在桌上，翻到水灾那一页，风都没吹，页面还在自己晃。”
小生和陈阳决定晚上去书库一探究竟。晚自习刚结束，两人就背着帆布包绕到图书馆后侧，老书库的窗户蒙着层灰，月光透过玻璃，在地上投下书架的影子，像一道道黑色的栅栏。陈阳从包里掏出个小巧的罗盘，铜针微微颤动，却没像往常那样疯转：“怨气很淡，更像…… 遗憾。”
十点整，校园里的路灯准时熄灭。书库里突然传来 “哗啦” 一声轻响，细碎的，像有人用指尖轻轻划过书页。小生屏住呼吸，借着手机屏幕的微光往里看 —— 满架的线装书整齐排列，最中间的阅览桌上，一本深蓝色封皮的《潮州府志》正自己翻页，纸页翻动的声音在寂静的书库里格外清晰，最终停在标着 “光绪二十三年” 的那一页。
“是个老先生的影子。” 陈阳突然小声说，指尖指向空无一人的座椅，“穿着青布长衫，戴着小帽，正趴在桌上看书，手里还攥着支毛笔。” 他顿了顿，耳朵微微动了动，“他说这书里有他写的字，藏了一百多年，想让别人看到。”
小生轻手轻脚走过去，木质地板在脚下发出轻微的声响。《潮州府志》的封皮泛着陈旧的光泽，书页边缘已经泛黄发脆，他小心翼翼地拿起书，指尖拂过纸页，突然触到一处凹凸不平的痕迹 —— 是页边的小字批注，用淡墨写的，字迹娟秀，带着潮汕文人特有的温婉：“光绪二十三年，大水淹城，吾与妻守于韩江堤，救三孩童于洪水中，妻却为护一书，被浪卷走，今寻妻不得，唯以书寄思，盼后世有人知其善。”
批注的落款是 “林文轩”，旁边还画了个小小的莲花图案，墨迹已经淡得几乎要看不清。小生凑近看，发现批注旁的纸页微微发潮，像被泪水浸过，“这字迹保存得这么好，怕是老先生的魂一直守着这本书。”
第二天一早，两人就去找李道长。道长正在关公庙整理古籍，听他们说完，从书架上抽出本泛黄的《潮州文人传》，翻到 “林文轩” 那一页：“光绪年间的秀才，主攻方志学，为人和善，最爱抄书。” 他指着其中一段，“光绪二十三年潮州发大水，他带着妻子在堤上救人，妻子为了保护一本祖传的《潮州府志》，被洪水冲走，尸体一直没找到。后来他就住在当时的藏书楼里，每天抄书，直到七年后去世，魂就附在了那本他妻子护下的《潮州府志》上。”
“他不是要害人，是想让妻子的善举被人记得。” 李道长合上书，“古籍有灵，尤其是承载了情感的书，更容易留住执念。你们要做的，不是驱魂，是帮他把心愿说出来。”
当天下午，小生和陈阳带着一本崭新的宣纸笔记本、一支狼毫笔和一碟朱砂，再次来到老书库。陈阳在阅览桌上铺好宣纸，小生则小心翼翼地翻开《潮州府志》，将页边的批注逐字逐句抄在笔记本上，笔尖划过纸页，发出 “沙沙” 的声响，像在和百年前的林文轩对话。
“老先生在笑。” 陈阳突然说，眼睛望着空座椅，“他说‘终于有人能看到了’，还说他妻子最喜欢莲花，当年他们就是在开元寺的莲池边认识的。” 小生闻言，在笔记本的末尾画了朵小小的莲花，和批注旁的图案一模一样。
抄完批注，两人又在书库的墙上贴了张素色纸条，用朱砂写着 “林文轩先生之位”，旁边还画了朵莲花。陈阳从包里掏出水果 —— 是三个新鲜的杨桃，用清水洗得干干净净，摆放在纸条下方的矮桌上：“潮汕祭拜文人，要用当季的鲜果，不能用荤食，这是对读书人的尊重。”
做完这一切，两人悄悄退出书库。刚走到楼梯口，就听见里面传来 “哗啦” 一声，这次却不是翻书的声音，更像…… 书页合拢的轻响。小生回头望了眼，月光下，那本《潮州府志》正安安静静地躺在阅览桌上，页面已经合上，封皮上的深蓝色在夜色里泛着柔和的光。
第二天一早，阿梅姐特意去书库查看。推开大门，她惊讶地发现，那本《潮州府志》被整齐地放在书架的最上层，正好在 “潮州历史” 类目的最中间，像是有人特意整理过。“以前这本书总乱放在桌上，” 阿梅姐摸着书脊，“现在摆得这么整齐，连灰尘都擦干净了。”
接下来的日子里，书库里再也没传出过奇怪的翻书声。管理员整理书库时，总会发现那本《潮州府志》始终保持着整齐的状态，哪怕其他书被学生翻得乱七八糟，它也总是安安静静地躺在最上层，封皮干净，书页平整。
有一次，小生路过图书馆，特意进去看了看。《潮州府志》依旧摆在原来的位置，他轻轻抽出书，翻到光绪二十三年那一页，页边的批注依旧清晰，只是不知为何，墨迹似乎比之前鲜亮了些。陈阳站在旁边，突然笑着说：“老先生在旁边呢，他说谢谢我们，还说以后会帮着照看书库，不让别的书蒙尘。”
小生把书放回书架，指尖在封皮上轻轻碰了碰，像是在和林文轩道别。阳光透过窗户照进书库，落在《潮州府志》上，泛着温暖的光泽。他突然明白，有些执念不是怨气，只是藏在时光里的遗憾，像这本书里的批注，只要有人愿意停下脚步看一看，听一听，那份遗憾就能化作安宁，在岁月里静静沉淀。
后来，学校在老书库门口挂了块小小的牌子，上面写着 “林文轩先生曾在此着述，谨以此纪念”。常有学生来这里翻阅《潮州府志》，看到页边的批注，总会停下脚步，轻声读出那段关于洪水与守护的故事。而那本《潮州府志》，始终安安静静地躺在书架上，像一位沉默的老者，守护着书库里的每一本书，也守护着那段被时光珍藏的温情。