“那当然，”我得意地扬了扬下巴，伸手轻轻碰了碰面人的金牌，“这可是我特意定制的祈福面人，比任何护身符都管用。你看这熊猫，多像你，圆滚滚的，还戴着金牌，一看就是冠军相。”
“我哪有那么圆？”他笑着捏了捏我的脸颊，“明明你更像熊猫，尤其是吃零食的时候，腮帮子鼓鼓的。”
“我那是可爱！”我反驳道，又对着面人小声说，“奥特曼熊猫，你一定要保佑樊振东全运会拿冠军哦，等他拿了冠军，我给你买个罩子专门罩起来！”
东被我逗笑了，伸手揉了揉我的头发：“好了，别跟面人说话了，快去洗漱，早点休息，明天还要上班。”
“嗯！”我点点头，临走前又看了眼电视机上的面人，心里满是期待——希望这只小小的面人，能给东带来好运。
第二天下午下班，我像往常一样开车前往训练基地去找东。这几天一直在忙着准备德国签证的资料，在职证明要找领导签字，银行流水要去柜台打印，还要准备行程单和保险单，一堆事情堆在一起，让我又烦又乱，满脑子都是签证的事，开车时难免有些走神。
车子开到一个路口，我想右转，心里还在琢磨“酒店预订单要不要中文英文都准备一份”，没提前观察后视镜，就直接打了转向灯转了过去。谁知道身后正好有一辆车跟上来，对方显然没料到我会突然变道，来不及刹车，“砰”的一声巨响，狠狠撞在了我的车后侧。
巨大的冲击力让车身猛地一颤，我整个人都懵了，心脏瞬间提到了嗓子眼，吓得手脚冰凉。这是我第一次撞车，脑子里一片空白，只觉得耳边嗡嗡作响。缓了几秒，我才反应过来，赶紧踩下刹车，打开双闪，颤抖着推开车门下车。
下车一看，我的车后尾灯附近凹下去一块，车漆也刮掉了不少，对方的车头也有轻微损伤。我心里又慌又怕，手足无措地站在原地，看到对方司机走过来，我立刻连连道歉：“对不起对不起！是我的错，我没看清就变道了，真的很抱歉！”声音都带着明显的发颤。
对方司机看起来四十多岁，表情有些无奈，但并没有发脾气，只是叹了口气：“你这变道也太突然了，幸好速度不快，没出大事。”
“是是是，都怪我，我刚才有点走神了，”我愧疚地低下头，手指紧紧攥着衣角，“您看现在怎么办？我听您的。”
“还能怎么办，报交警吧，让交警来定责，走保险流程。”对方司机说。
“好，好！”我连忙点头，伸手去拿手机，却突然发现自己根本不知道交警的电话是多少。平时这些事都是东处理，我从来没操心过，现在急得满头大汗，手指在手机屏幕上乱划，心里越来越慌——怕对方不耐烦，怕处理起来很麻烦，更怕耽误时间。
下意识地，我想给东打电话，想让他来帮我摆平。手指已经点开了通讯录，看到他的名字，我却停住了——他现在正在备战全运会，训练安排得满满当当，每一分每一秒都很宝贵。如果我告诉他我撞车了，他肯定会立刻停下训练跑过来，不仅耽误训练，还会让他担心，影响他的状态。
不行，不能告诉他。我深吸一口气，努力平复慌乱的心情，手抖着在搜索栏里输入“交警电话”，很快找到了当地交警的联系方式，颤抖着拨了过去。
电话接通后，我结结巴巴地说明情况和地址，对方让我耐心等待，交警很快就到。挂了电话，我又对着对方司机连连道歉：“真的对不起，让您久等了，麻烦您了。”
“没事，”对方司机倒是挺和善，“谁都有走神的时候，只要人没事就好。”
大概十分钟后，交警赶到了现场。看到交警，我心里的石头总算落了一半，至少有人能指导我该怎么做了。交警勘查了现场，调取了监控，明确判定是我的全责，我没有任何异议，老老实实地在责任认定书上签了字。
“你是第一次处理这种事吧？”交警看我一脸紧张，语气放缓了些，“别慌，按照我说的来，先给你的保险公司打电话，报出险，然后跟对方司机交换联系方式和车辆信息，后续保险公司会处理赔偿事宜。”
“好，好，谢谢警官！”我连忙点头，按照交警说的步骤，一步步给保险公司打电话，交换信息，全程都小心翼翼的，生怕哪里出错。
处理完所有事情，已经快七点了。我再次跟对方司机道歉：“真的非常抱歉，耽误您这么久，也给您造成了麻烦。”
“没事没事，”对方司机摆摆手，“以后开车注意点，别走神了，安全第一。”
我点点头，看着对方的车开走，才重新坐进驾驶座。刚才的惊吓和慌乱还没完全散去，手脚依旧有些发软，但想到自己没有打扰东，没有耽误他的训练，心里又觉得踏实了些。我发动车子，慢慢往训练基地开去，只是这一次，再也不敢有丝毫走神。
赶到训练基地时已经七点多，比平时晚了近一个小时。刚走进饭堂门口，就看到东穿着便服站在那里等我，手里还拎着我的外套。他没有丝毫责怪，只是快步走过来，眉头微蹙：“怎么今天这么晚？是不是加班了？”
我心里一慌，下意识想隐瞒撞车的事，怕他训练分心，随口说道：“没有，路上塞车了，堵了好半天。”
东没多想，伸手接过我手里的包：“饿了吧？先去吃饭，我给你留了菜。”
在饭堂简单吃了点东西，我们一起走向停车场。我心里七上八下，一路都在琢磨怎么开口，可没等我组织好语言，东已经先看到了车后面的凹痕——不算太深，但在灯光下格外明显。
他脚步一顿，转身皱眉看向我。我瞬间像做错事的孩子，心虚地低下头，声音小得像蚊子叫：“对不起……车弄坏了……”
话还没说完，东的眉头就舒展开了，取而代之的是满脸的担忧，他一把将我拉入怀中，下巴轻轻蹭着我的发顶，力道紧得仿佛怕我消失：“吓死我了！你有没有伤到哪？有没有撞到人？”
“没有没有，”我赶紧摇摇头，埋在他怀里小声说，“撞的是后面，前面没事，我也好好的，就是车屁股凹进去一块。”
他松开我，仔细打量了我一番，确认我真的没受伤，才松了口气，声音带着后怕的沙哑：“刚刚你那么久没到，我心里就不安了。你不是那么没交代的人，加班都会提前跟我说，塞车也会发消息报平安。”
“车弄花了，得送去4S店修，肯定要花不少钱，”我还是有些愧疚，小声嘀咕。
“那有什么关系？”东伸手揉了揉我的头发，语气满是宠溺，“车坏了能修，人没事就好。现在还能用，等全运会开始我们去澳门，回来再送去修就行。”
“你真的不生气吗？”我抬头看他，眼里满是不确定。
“生气啊，”他点点头，随即又笑了，捏了捏我的脸颊，“气你当时怎么不第一时间打给我，让我去给你解决。你一个人处理，我多担心。”
“怕你训练分心嘛，”我嘟囔着，“而且等你过来都要好久了，我自己找保险公司报了案，也跟对方协商好了。”
他的声音软下来，伸手握住我的手：“那下次不管发生什么事，都要第一时间打给我，听到没有？”
“呸呸呸，什么下次，没有下次！”我赶紧打断他，伸手捂住他的嘴。
东笑着拉开我的手：“对对对，没有下次，每程都平安。”
东开车载我回家，我坐在副驾上，心里的后怕慢慢消散，开始叽叽喳喳地吐槽起来：“你都不知道当时多吓人！我正好好地开着车，后面突然冲上来一辆车，‘砰’的一声就撞上了！我当时脑子一片空白，手都抖了！”
“还有啊，我怎么就没看清后视镜呢？明明平时都很注意的，偏偏今天就走神了，”我拍了拍自己的额头，一脸懊恼，“对方司机下来的时候，我还以为要跟我吵架呢，吓得我都想好怎么道歉了，结果人家态度还挺好，说他没注意保持车距。”
东一边开车，一边听我吐槽，时不时点点头，还不忘调侃我：“所以啊，让你平时开车别老胡思乱想，你就是不听，现在知道怕了吧？”
“我哪有胡思乱想！”我反驳道，“我当时在想签证的事，谁知道就出事了！”
“好好好，是我错了，”他笑着说，“不过还好人没事，以后开车慢一点，别着急，安全第一。”
“知道啦，”我点点头，又开始吐槽，“还有啊，保险公司的人过来墨迹了好久，又是拍照又是登记的，我站在路边吹了半天风，冻得我都流鼻涕了。早知道就等你来了，让你去跟他们打交道。”
“下次一定让我去，”东说，“不过没有下次了。”
“对对对，没有下次！”我用力点头，“以后我开车一定打起十二分精神，后视镜看八百遍，绝对不再出这种事了。”
东忍不住笑了：“八百遍太多了，看个两三遍就行，别到时候光顾着看后视镜，忘了看前面。”
“讨厌！”我伸手拍了他一下，“你就不能盼我点好？”
“我这不是跟你开玩笑嘛，”他笑着说，“别想太多了，车坏了就坏了，修好不就行了，人没事比什么都重要。”
我靠在副驾上，看着东专注开车的侧脸，心里暖暖的——虽然撞车很吓人，但有他在身边，再糟糕的事情也变得没那么可怕了。
第二天早上，东开车送我去检察院上班。车子停在单位门口，他把车钥匙递给我：“车还是给你开，下班了直接过来接我。”
我看着车钥匙，心里还是有些发怵，昨天撞车的画面又涌上心头，摇摇头说：“算了，我还是打车去找你吧，打车也差不了多少时间，还不用操心停车。”
东看着我，眼神里满是理解，没有勉强我：“好吧，不想开就别开了，打车也方便。路上注意安全，到了给我发个消息。”
“嗯，”我点点头，接过自己的包，“你训练也注意安全，别太累了。”
“知道了，”他笑着揉了揉我的头发，“快进去上班吧，别迟到了。”
我推开车门，转身朝单位大门走去，走了几步又回头看了一眼，东还坐在车里看着我，朝我挥了挥手。我也朝他挥挥手，心里暗暗想：等过几天不那么害怕了，再开车吧。
第二天下班后，我打车去训练基地接东下训。东坐上出租车，笑着说：“一会去超市买点东西，家里的洗发水和牙膏快用完了。”
“好啊，”我点点头，没多想。
到了超市，东慢悠悠地逛着，一会儿看看洗发水，一会儿看看牙膏，还时不时拿起别的东西研究半天。我也跟着慢悠悠地逛，挑选着自己喜欢的零食和水果，完全没发觉有什么不对。
直到超市广播说快要关门了，我们才推着购物车去买单。结完账，我拎着购物袋，径直走向停车场，东却拉住我，笑着说：“别急着走，带你去个地方。”
“去哪啊？”我疑惑地看着他。
“去了就知道了，”他神秘兮兮地说，拉着我走向商场室外。
到了室外，他让我在原地等他一下，然后快步跑向一个男人，两人交谈了几句，东扫码付了钱。离得太远，我没听清他们说什么，只看到那个男人点了点头，递给东一个遥控器。
东跑回来，拉着我的手走向一排商场外给小孩子开的发光车——有坦克、警车、挖掘机，五颜六色的，还闪着灯，看起来格外可爱。
“走，樊太太，陪我玩几圈！”他笑着说，眼里满是期待。