下午时分，东坐在训练基地的休息室里，面前的平板电脑亮着，古茗的商务团队成员出现在屏幕上。窗外的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影，训练服的领口还带着点未散的热气。
“所以这次的新品‘超级莓果杯’，主要成分是树莓、蓝莓、草莓和苹果？”东的手指在桌面上轻轻点着，目光落在屏幕上的产品图——粉紫色的果泥上堆着新鲜的莓果，看起来清爽又诱人。
“是的，东哥，”品牌方的负责人笑着点头，“我们考虑到您平时注重健康饮食，这款果蔬汁主打无添加，用的都是当季新鲜水果，口感酸甜适中，很适合夏天。”
东拿起桌上的样品图册翻了翻，指尖划过那些饱满的水果图案：“听起来不错，这些莓果的比例是怎么调配的？会不会太酸？”
“我们做了很多次调试，草莓和苹果的甜味刚好能中和树莓和蓝莓的酸，”对方解释道，“而且您看，杯身设计成了渐变色，从粉到紫，很有夏日活力，也符合您阳光积极的形象。”
他笑了笑，靠在椅背上：“我没意见，具体的宣传点你们定就好。拍摄的时候需要我做些什么动作？比如拿着杯子打球？”
“不用太复杂，自然就好，”负责人连忙说，“我们想突出‘运动后补充能量’的概念，您拿着杯子喝水的镜头就很合适。”
会议开了一个多小时，从产品亮点聊到宣传方案，东听得认真，偶尔提出自己的想法——比如建议在杯套上印个小小的乒乓球图案，“这样球迷可能会更喜欢”。
结束通话时，阳光已经西斜。他揉了揉太阳穴，拿起手机看了眼时间，刚好四点五十。给我发了条信息：“忙完了，现在出发去接你下班，大概半小时到。”
检察院门口的梧桐树叶被风吹得沙沙响，我刚走出大门，就看到东的车停在路边。拉开车门坐进去，冷气扑面而来，驱散了午后的燥热。
“等很久了吗？”我系好安全带，转头看他。他今天换了件浅蓝色的polo衫，袖口卷着，露出的手腕上戴着块简单但昂贵的表。
“刚到，”他发动车子，方向盘打了个漂亮的弧度，“跟古茗的人聊新品，叫‘超级莓果杯’，里面有树莓、蓝莓、草莓和苹果，听起来就很清爽，你肯定喜欢。”
“听名字就觉得好喝，”我想象着那杯里的颜色，忍不住咽了咽口水，“等上市了我天天喝，必须支持我东哥的商务。”
他被我逗笑，腾出一只手揉了揉我的头发：“支持一下就行，不用天天喝。上次那个果蔬汁，你忘了？我喝得都快变‘绿色’了，队里队友见了就笑我。”
“那不是因为周边好看吗？”我理直气壮，“那个绿色的手幅多好看啊，还有那拍立得，我都没舍得拆开。”
他无奈地摇摇头：“周边我可以让品牌方直接寄给你，不用靠喝果汁攒。悠着点，喝多了冷的你胃痛。”
“知道啦，”我凑过去看他的侧脸，“不过说真的，古茗这次挺会的，知道你喜欢霉霉（泰勒·斯威夫特），新品叫‘超级莓果杯’，这名字听着就像给你定制的，够宠我东哥啊。”
他的耳尖微微泛红，嘴角却忍不住上扬：“应该是巧合吧。不过他们说这款的灵感确实来自‘夏日鲜果’，刚好撞上了。”
“不管是不是巧合，我都觉得很有心，”我戳了戳他的胳膊，“明天去拍宣传照，能不能给我带几杯回来尝尝？我想先替粉丝们试试水。”
“没问题，”他笑着点头，“到时候多拿几杯，让你喝个够——不过得答应我，分点给同事，别自己全喝了。”
“知道啦，略略略，真啰嗦。”我撇撇嘴，心里却甜滋滋的。车窗外的街景慢慢后退，路灯亮了起来，像一串散落的珍珠。原来被人放在心上，连一杯果汁的名字，都藏着说不完的温柔。
晚餐吃的是我念叨了一天的小龙虾，叫的外卖，红亮的外壳裹着浓郁的汤汁，东剥虾的速度比我吃的还快，转眼我的碗里就堆起了小山。
“慢点吃，没人跟你抢。”他抽了张纸巾替我擦了擦嘴角的油星，自己却没怎么动，大部分时间都在给我剥壳。
“谁让你剥得这么快，”我嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说，“你的虾呢？再不吃就凉了。”
“我不太饿，”他笑着看我，“你多吃点，下午看你在微信里说想吃，就知道你馋坏了。”
吃完晚饭，他收拾碗筷，我窝在沙发上刷手机。等他擦着手出来时，手里拿着遥控器，熟练地调到体育频道——正在重播一场欧洲足球联赛的焦点战。
“陪我看会儿？”他拍了拍身边的位置。
“来啦。”我刚洗完澡，头发还湿漉漉的，往他怀里一钻。
他伸手接住我，顺势把搭在沙发上的外套拉过来盖在我腿上：“头发没吹干就敢躺，想感冒？”
“等会儿就干了，”我耍赖似的往他身上蹭，“这两队哪个是你支持的？”
“穿红色球衣的，”他指着屏幕，“上次跟高远打赌，说他们能赢，结果输了顿火锅，今天看看能不能赢回来。”
我盯着屏幕看了两分钟，只觉得球员们跑得飞快，球在脚下传来传去，根本分不清谁是谁。“那个10号跑得好快啊，”我指着一个带球突破的球员，“他是不是很厉害？”
“嗯，是他们队的核心，”东点点头，东看我看不懂又一脸懵的陪他看的样子，东笑着摇摇头，胸腔的震动透过衣服传过来，有点痒。“那你觉得，他跟我比谁帅？”
“当然是你帅，”我想都没想就说，伸手捏了捏他的脸颊，“不过他踢得好像比你好——哎！你干嘛挠我痒痒！”
他根本不听我的抗议，手指在我胳肢窝挠得更欢，我笑得在他怀里打滚。
“再说一次，谁踢得好？”他故意压低声音，眼里满是促狭的笑。
“你！你踢得最好！”我笑得眼泪都快出来了，连连求饶，“你乒乓球踢得最好！”
他这才停手，把我搂回怀里，替我理了理乱掉的头发：“这还差不多。”
比赛进行到下半场，红队突然进了个球，东激动地拍了下大腿，差点把我掀下去。“漂亮！”他眼睛亮得像有光，盯着屏幕里庆祝的球员，嘴角咧得老大。
“这个配合多默契，中场传球那个假动作，把对方后卫都骗了，最后这个射门角度也刁，门将根本反应不过来。”
我似懂非懂地点点头，其实没看明白，但看他说得眉飞色舞，忍不住凑过去吻了吻他的唇角。“嗯，是挺厉害的。”
他愣了一下，随即笑着把我搂得更紧，低头回吻我。电视里的欢呼声还在继续，客厅的灯光暖黄，晚风吹得窗帘轻轻晃动，带着夏末特有的甜意。
“喂，球又进了！”我推了推他，眼睛却没离开他的脸。
“没事，”他咬了咬我的鼻尖，声音喑哑，“赢定了，现在可以专心做别的事了。”
电视里的解说员还在激动地喊着，他却低头吻了下来，带着小龙虾的余味和薄荷牙膏的清凉。我伸手勾住他的脖子，把脸埋在他颈窝，听着他有力的心跳，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
原来最好的夜晚，不是赢了一场球，而是身边有个人，愿意陪你看球，也愿意在进球的欢呼声里，偷偷吻你。
电视屏幕的光影在东脸上明明灭灭，他低头时，睫毛投下的阴影恰好落在我鼻尖。刚才那个带着笑意的吻还残着余温，我能听见自己擂鼓般的心跳，混着窗外隐约的蝉鸣，在安静的客厅里格外清晰。
“东～”我轻轻喊他的名字，手指穿过他的发间，摸到他后颈温热的皮肤。
他嗯了一声，目光从屏幕移到我脸上，带着点询问，眼底的光比电视里的球场灯光还要软。
我没再说话，只是仰起头，主动凑近他的唇。这个吻比刚才多了点急切，带着我藏了一整天的想念——从清晨他送我上班时的侧脸，到中午收到他训练照时的雀跃，再到此刻他身上好闻的气息，所有细碎的情绪都揉进了这个吻里。
他愣了半秒，随即加深了这个吻，手紧紧揽住我的腰，把我更紧地按向他。晚风从半开的窗户溜进来，带着夏末最后一点热意，拂过皮肤时却激起一阵轻颤。
“语琦……”他低唤我的名字，声音喑哑得像被夜色浸过，手顺着我的脊背轻轻滑动，带着薄茧的指尖划过每一寸肌肤，像是在描摹一幅珍爱的画。
我搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝，呼吸间全是他的味道——沐浴露的清冽混着阳光晒过的暖意。
“我想……”剩下的话被他的吻吞了下去，他抱起我的时候，我顺势圈住他的腰，膝盖不经意蹭过他的裤缝，能感受到他瞬间绷紧的肌肉。
卧室的月光比昨夜更亮些，透过纱帘在地毯上织出一片朦胧的网。他把我放在床上时，动作轻得像怕惊扰了月光，自己却站在床边，呼吸有些乱。
我伸手拉他，指尖碰到他汗湿的t恤，他顺势俯身，撑在我上方，发梢的水珠滴落在我锁骨，凉得像颗碎钻。
“主动了啊。”他笑着调侃，语气里却藏不住的温柔，拇指轻轻摩挲我的唇角。
“不行吗？”我勾住他的领带，把他拽得更低，直到我们的鼻尖相抵，“我的男朋友，我想亲就亲，想抱就抱。”
他低笑出声，笑声震得胸腔微微发颤。这个吻落下来时，带着月光的清辉和他掌心的温度，从唇角到耳垂，再到颈窝，每一处都像是被羽毛轻轻扫过，痒得人心尖发颤。
肌肤相贴的瞬间，所有的声音都仿佛消失了——电视里的球赛还在继续，窗外的蝉鸣未曾停歇，可我的世界里只剩下他的呼吸、他的心跳，和我们交缠在一起的、越来越快的频率。
他的手始终紧紧握着我的，掌心的汗混在一起，分不清是谁的，却像是在无声宣告着某种共生的亲密。
“慢一点。”他在我耳边低语，气息拂过耳廓，带着点克制的哑，“别弄疼你。”
我摇摇头，往他怀里缩了缩，指尖划过他后背的线条，那里有训练留下的薄茧，是他日复一日挥拍的证明。这个拥抱比昨夜更紧，像是要把彼此揉进骨血里，连心跳都在同一频率上共振。
月光移到床尾时，他低头吻我的额角，动作轻得像一片云，“喜欢你这样。”
“哪样？”我迷迷糊糊地问，眼皮已经开始打架。
“主动的样子。”他笑着，把我往怀里带了带，“像只终于愿意露肚皮的猫。”
我没力气反驳，只能往他颈窝蹭了蹭，闻着他身上让人安心的味道，很快就坠入了梦乡。
睡前最后一个念头是：原来被人这样爱着，连主动奔赴都变成了一件甜到发腻的事。
周三的闹钟响时，东已经醒了，正靠在床头看训练计划，晨光透过窗帘缝落在他手臂上，把那些淡青色的血管照得格外清晰。我翻了个身，把脸埋进他的睡衣，闻到一股淡淡的洗衣液香味。
“醒了？”他放下平板，伸手揉了揉我的头发，“今天要去球馆加练多球，得早点走。”
“嗯……”我瓮声瓮气地应着，伸手勾住他的腰，“再抱五分钟。”
他低笑出声，任由我像树袋熊似的挂在他身上：“再抱下去，你上班要迟到了。”
“不管。”我耍赖似的闭着眼，手指划过他睡衣上的纽扣，“昨天是谁害我睡得晚？”
“是是是，我的错。”他顺着我的话认错，却趁机捏了捏我的脸颊。
早餐桌上，来分趴在东的脚边，尾巴一下下扫着地板，艾米则蹲在餐桌对面的柜子上，目不转睛地盯着东手里的吐司。东把煎蛋推到我面前，自己咬着吐司看手机，屏幕上是他和教练的聊天记录，全是关于上午训练的安排。
“中午想吃什么？”他突然抬头问，“我训练完给你点外卖。”
“不用啦，”我戳了戳蛋黄，“食堂今天菜单还可以，凑合吃点，早吃早睡。”
他点点头，又低头看手机，手指飞快地打字，大概是在跟队友确认训练时间。
我看着他专注的侧脸，突然想起昨天他发的训练照——汗湿的发梢，绷紧的手臂线条，原来赛场上那个所向披靡的身影，私下里也会在早餐桌上为训练计划皱眉。
送他到门口时，他突然转身抱了抱我：“晚上想吃什么？我来接你。”
“都行，”我踮起脚吻了吻他的下巴，“训练别太累，多喝水。”
“知道。”他笑着揉了揉我的头发，推开门时，来分立刻跟了上去，摇着尾巴送他到电梯口。
到检察院时，办公室的同事们刚到齐，小林凑过来神秘兮兮地问：“昨天的小龙虾好吃吗？看你今天容光焕发的。”
“去你的。”我笑着拍了她一下，打开电脑开始处理文件。上午的工作不算忙，大多是整理案卷和写报告，只是偶尔看到手机屏幕亮起时，总会下意识地以为是东发来的消息。