推开办公室门走进去，通宵开车的后遗症全涌了上来，脑袋像裹着层棉花，晕乎乎的，脚下也发飘。
我把包往椅子上一扔，趴在桌上缓了半分钟，才摸出手机给东发消息：“到单位了，魂还没归位。”
他秒回：“忙吗？不忙就趴着睡会儿。”
“还好，”我打了个哈欠，眼泪都出来了，“下午有听证会，材料差不多了，再顺顺就行。等10点半你们比赛开始，我就切换成观赛模式。这一个多小时先战斗一下。”
“比赛我不上，”他回得很快，“你实在困就睡，别硬撑。”
“那哪行，”我坐直身子，揉了揉眼睛，“关乎晋级呢，得盯着。放心吧，我撑得住。”
打开电脑整理材料，眼睛却总往体育App的推送界面瞟。十点半一到，手机“啪”地点进直播页面。上海队对陈静俱乐部的比赛已经开始。
双打后子豪穿着黑色比赛服站在球台边，对手是周雨。
“子豪加油啊。”我端起桌上的黑咖啡灌了一口，苦得直皱眉。
这局打得格外胶着。子豪明显拼得很凶，正手进攻又快又狠，好几次把周雨逼到挡板边。但周雨经验老道，总能在被动中找到反击机会，比分咬得死死的。我盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面，看到子豪救起一个看似不可能的球时，差点拍响桌子。
第一局子豪11比9险胜，我松了口气，刚想发消息夸他，就见周雨调整了战术，第二局以11比6扳回。接下来的两局，两人你赢一局我赢一局，打到决胜局时，我手心全是汗。
决胜局子豪一度领先三分，可周雨硬是追了上来。最后几分，子豪的体力明显跟不上了，跑动时脚步发沉，最终8比11输了。他弯腰捡球的动作顿了顿，走到网前和周雨握手时，肩膀有点垮。
“打得真好。”我对着屏幕小声说。虽然输了，但每一分都拼尽了力气，看得人心里又热又酸。
中午去食堂随便扒了两口饭，回到办公室时，比赛已经结束，上海队赢了。我给东发消息：“赢啦！我先睡会儿，顶不住了。你也回酒店歇着。”
没等他回复，我就瘫在折叠床上睡着了。梦里全是白色的乒乓球，子豪和东在球台上来回跑，东打完还在旁边笑，说“你看你困的”。
被闹钟吵醒时，两点半了。我揉了揉发麻的胳膊，给东发消息：“醒了，去开听证会啦。”
听证会在三楼会议室，来的都是人民监督员和当事人。我坐在主持席上，清了清嗓子：“今天主要针对王某申请的监督案件进行听证……”一开始还有点困，说到案件细节时，脑子慢慢清醒了。监督员提的问题很尖锐，我一一作答，偶尔翻看提前准备的材料，确保每个数据都准确无误。
结束时快五点了，走出会议室才看手机，东发了好几条消息，还有两张照片。点开一看，心突然软软的——照片里，东穿着灰色t恤，怀里抱着个一岁多的小宝宝，小孩揪着他的衣领，他低头笑，眼睛弯成了月牙，温柔得不像话。
“辣辣带孩子来酒店了，”他的消息跟着进来，“就在福建住，离得近。”
辣辣是他以前的队友，回省队后定居福建了。
我盯着照片看了好久，东抱着孩子的姿势有点生涩，却小心翼翼的，手掌托着宝宝的屁股，生怕摔着。那一瞬间，突然觉得他身上有了种说不出的温柔，是赛场上看不到的、属于“东”而不是“樊振东”的样子。
车子拐进小区那条熟悉的路时，天已经擦黑了。路灯一盏盏亮起来，把树影拉得老长，落在挡风玻璃上，晃晃悠悠的。
我腾出一只手，拨通了东的电话，没响两声就被接起来。
“到哪儿了？”他的声音透过听筒传过来，带着点刚吃完饭的慵懒，背景里安安静静的，估计辣辣他们已经走了。
“刚进小区，马上到楼下了。”我打了把方向盘，把车停进车位，“你呢？累不累？陪小宝宝玩一下午，肯定比打场比赛还累吧？”
他在那边笑出了声：“还行，那小家伙不认生，揪着我衣服不放，跟个小挂件似的。你是不知道，他抓我头发的时候，那劲儿比训练时的赵子豪还大。”
我想象着他被小宝宝揪着头发龇牙咧嘴的样子，忍不住笑：“谁让你招他喜欢呢。对了，你吃饭了吗？”
“刚吃了酒店的晚餐，还行，就是没你做的好吃。”他总能把情话裹在日常里说，听得我心里暖暖的，“你呢？晚上打算吃什么？”
“不知道呢，”我解开安全带，趴在方向盘上，突然觉得浑身都松了劲儿，“可能太累了，没什么胃口。回去叫个外卖得了，随便吃点就行。”
“别随便对付，”他语气认真起来，“叫个热乎的，比如粥或者汤面，不然胃该不舒服了。”
“知道啦，樊老爸。”我故意学我爸平时训我的语气，“你赶紧收拾行李吧，明天还得赶高铁回广州呢。”
“嗯，等会儿就弄。”他顿了顿，“开车累坏了吧？回去赶紧洗澡休息，别玩手机了。”
“好。”我应着，眼睛突然瞟到手机相册里他抱宝宝的照片，心里一动，“对了，你抱辣辣家宝宝的照片，我看了好几遍。”
“怎么了？是不是觉得我抱孩子的姿势特别标准？”他又开始臭美。
“才不是，”我笑着反驳，“就是觉得……你那会儿特别温柔。平时在球场上跟暴力熊猫似的，抱着孩子的时候，眼神软得能掐出水来，跟个……跟个慈父似的。”
他在那边低低地笑：“有那么夸张吗？我都怕把他抱坏了，浑身僵硬。”
“真的，”我语气认真起来，“尤其是他揪你衣服，你还对着他笑的时候，看得我心都软了。突然就觉得……要是我们有个孩子，肯定也挺可爱的。”
说完这话，我自己先愣了一下，脸颊有点发烫，赶紧补充了一句：“我就是随便说说啊……”
电话那头沉默了几秒，然后传来他带着笑意的声音，比刚才更软了：“随便说说？我可当真了啊。”
“啊？”我有点慌，不知道该接什么。
“我是说，”他慢慢道，“我也觉得挺好的。要是有个像你的小姑娘，或者像你的小男孩，肯定很有意思。”
我趴在方向盘上，听着他的话，嘴角忍不住往上扬：“哎呀，不过那也得先等你明年从德国回来再说。”
“嗯，”他应着，“到时候我们可以先从抱艾米练练手？练练手。”
“谁跟你练手啊。”我笑他，“不过你养猫也像你一样，艾米每天被你喂罐头喂的胖乎乎的。”
“我哪胖了？”他不服气，“那叫壮实，是力量的象征。”
“好好好，力量的象征。”我顺着他，“那要是有孩子了，他学打球吗？”
“随他呗，”他说得挺轻松，“喜欢就教他两招，不喜欢也不强求。不过要是能陪我去球馆捡球，也不错。”
“想得真美，”我推开车门，拎着包下车，“到时候说不定是我跟孩子美美的去逛街，让你一个人去训练。”
“那可不行，”他急了点，“得一家人一起。”
我走到楼道门口，对着电话笑：“知道啦，一家人一起。快挂了吧，我要上楼了，你也赶紧收拾行李。”
“好，”他顿了顿，又说，“那事儿……我可不是随便说的啊。”
“知道了，”我心里甜滋滋的，“我也不是。”
挂了电话，楼道里的感应灯亮了，暖黄的光打在身上。我摸出钥匙开门，突然觉得这一路的疲惫都烟消云散了。原来有些话，就算说得轻轻巧巧，也能在心里开出花来。
进门换鞋的时候，手机又震了一下，是东发来的消息：“外卖记得点热的，汤多点的那种。”
我笑着回了个“好”，转身走向厨房，想先倒杯水。窗外的月光刚好照进来，落在茶几上，安安静静的。突然开始有点期待，期待他从德国回来，期待他说的“一家人一起”，哪怕那还得等很久。
洗漱完躺到床上，东的视频请求就来了。他刚洗完澡，头发湿漉漉的，镜头有点晃，应该是举在手里。
“今天这么早睡？”他笑着说，“难得不熬夜。”
“再不睡就真成熊猫了，”我揉了揉眼睛，“对了，我寄了几箱水果去广州，明天应该到，你跟叔叔阿姨说我晚几天到，让他们别怪我啊。”
“知道了，”他把手机架在床头，“我爸妈天天念叨你，说你上次带的桂圆好吃。”
“那我这次再带点，”我打了个哈欠，“你明天几点的高铁？”
“十一点多，九点去高铁站。”他说，“你上班别迟到，不用早起跟我聊天。”
“知道啦，”我对着屏幕眨眨眼，“到了广州给我发消息。”
“好，”他看着我，眼神柔柔的，“快睡吧，看你眼睛都快闭上了。”
“嗯，晚安。”
“晚安，宝。”
挂了视频，我盯着天花板笑了好久。黑暗里好像还能看到他抱着宝宝的样子，心里暖烘烘的。
第二天闹钟响时，窗外已经大亮了。我一边洗漱一边看手机，东发来消息：“准备去高铁站了。”
我赶紧回：“刚醒，正准备洗脸呢。一路顺风啊，到了给我发消息。”
他回得快：“知道了。你上班别迟到，不用惦记我。”
“哪能不惦记，”我对着屏幕笑了笑，手指头在输入框敲了敲，又删掉，换成：“快去收拾东西吧，别到时候又没赶上班车。”
换衣服的时候，脑子里还在想他。不知道他行李收好了没，上次给他爸妈买的那套茶叶，不知道他们喝着合不合口味。
抓起包往门口冲，下楼时差点踩空。坐到车里喝了大半瓶矿泉水，凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，人彻底清醒了。
到单位停车场时，刚好八点五十。踩着点冲进办公楼，电梯里碰到同事，她瞅了我一眼：“孔姐，你这脸色看着不太好啊，昨晚没睡好？”
“昨天倒是睡好了，”我打了个哈欠，“但前几天出去了一趟，累着了。”
“是不是去看你家樊先生比赛了？”同事挤眉弄眼地笑，“我看朋友圈有人发乒超的照片，可热闹了。”
我脸有点热，没承认也没否认：“先干活先干活，哈哈哈哈。”
一上午忙得脚不沾地，处理文件、打电话协调事情，中间就抽空喝了两口水。直到快十二点，手里的事告一段落，才想起拿出手机看看。
东发来两条消息，一条是十点多的：“到高铁站了，人不多。”另一条是十一点半的：“上车了，靠窗的位置，阳光挺好。”
刷小红书时，看到有人发了东在高铁站的照片。应该是球迷拍的，离得远远的，他背着包往前走，身影挺拔。配文说：“看到东哥了，没打扰，祝一路顺风。”
我给东发过去：“我们樊振东的球迷真有素质，远远看你都不打扰。”
他回了个笑的表情包：“一直都这样，她们很好。”
“那是，”我得意地说，“也不看是谁的球迷。”
“是是是，”他顺着我，“我妈刚说你寄的水果到了，特新鲜，让我谢谢你。”
“跟阿姨说不客气，等我过去再给她带好吃的。”
“她说等你来给你做你爱吃的排骨。”
“好啊好啊，”我笑了，“那我得赶紧把手头的事忙完，周五准时出发，哈哈哈。”
挂了电话，办公室的阳光正好落在桌上，暖洋洋的。想起他抱着宝宝的样子，想起球迷远远拍下的照片，突然觉得，生活里这些温柔的碎片，就像球台上那些旋转的弧线，看似不经意，却都藏着让人踏实的力量。
等忙完这周，去广州看叔叔阿姨，也要好好看看他，陪陪他。我拿起文件夹，嘴角忍不住扬了起来。