我从他怀里挣脱出来时，手指因为激动而有些发颤。手机相册里存着那张截图——是去年赛后被疯传的照片，东的那位退役队友坐在观众席后排，嘴角扬着毫不掩饰的笑意，看台的其他人在紧张地攥着拳头，他却对着镜头比了个隐晦的口型。
“你看，”我把手机递到他面前，屏幕亮度调得很高，刺得人眼睛发酸，“当时全网都在为你捏汗，连解说都在说‘这是本届奥运会最焦灼的对决’，他却在笑。还有这段你看他的口型，”我点开一段视频，那人对着镜头轻描淡写地说“他就要输了”，语气里的得意像根针，扎得人心里发疼。
“我那时候还只是你的球迷，”我的声音开始发颤，眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，“看到这段视频时，我气得浑身发抖。怎么会有这样的人？就算你们曾经有过什么摩擦，可那是奥运会啊，是为国争光的赛场，他怎么能……”
说到最后几个字，我几乎是哽咽着说出来的。肩膀控制不住地发抖，东伸手将我重新揽进怀里，手掌轻轻拍着我的后背，像在安抚一只炸毛的小猫。
“后来他被骂上热搜，出来解释说‘只是随口一说’，结果网友扒出他的破绽，”我吸了吸鼻子，眼泪把他的t恤浸湿了一小块，“他竟然还发微博说‘我就笑了，怎么了’，你看到这些，不难受吗？”
东沉默了很久，久到我以为他不会回答。怀里的人身体很稳，呼吸均匀，手掌的温度透过湿透的衣料传过来，熨帖着我发颤的神经。
“刚看到的时候，确实有点不舒服。”他终于开口，声音很轻，带着一种历经沉淀的平静，“不是因为他笑我，是觉得……挺没意思的。”
我抬起头，泪眼朦胧地看着他。他的下颌线在灯光下显得格外清晰，眼神里没有愤怒，只有一种淡淡的释然。
“运动员这行，输赢本就是常事，”他伸手擦掉我脸颊的泪，指尖带着薄茧，动作却温柔得不像话，“但赛场之外的东西，没必要太较真。他退役后一直过得不太顺，或许是想找点存在感吧。”
“可这不是找存在感的理由！”我还是气不过，“他踩着你的挣扎当垫脚石，算什么本事？”
“小傻瓜，”他低头在我额头上亲了一下，“你看，现在还有多少人记得他说过什么？大家记住的，是那场球的逆转，是我最终站在领奖台上的样子。”
他拿起我的手机，关掉那个刺眼的视频，屏幕暗下去的瞬间，我看清了他眼底的光。
“刚进队的时候，我也很在意别人的看法，”他忽然说起往事，声音像浸在温水里，“那时候年纪小，谁要是在背后说我一句，能难受好几天。后来王涛指导跟我说，‘真正的强者，不是让所有人都喜欢你，而是知道自己要往哪走’。”
他的手指在我手背上轻轻画着圈，像是在梳理那些纷乱的情绪。
“那个人，他退役后一直活在这件事的阴影里，国家队回不去，带货赚钱能力不足，女朋友也看清他的为人跟他分手。”他笑了笑，眉眼舒展，“我现在每天训练、比赛，忙着往前跑，哪有功夫回头看他在干嘛？”
“可他那样对你……”
“不值得。”他打断我，语气坚定却不尖锐，“跟他置气，才是真的把他当回事。你看，我们现在好好的，他却还在网上跟人吵架，谁活得更踏实？”
我愣住了，看着他清澈的眼睛，心里翻腾的怒火渐渐平息下来。是啊，眼前这个人，经历过比这更难堪的质疑，承受过比这更沉重的压力，可他始终像一块被水流打磨的石头，把棱角藏在温润的外表下，内里却依旧坚硬。
“再说了，”他捏了捏我的脸颊，语气带了点狡黠，“你看现在全网都是‘樊振东闪耀洛杉矶’，谁还记得他说过什么？时间早就替我们做了选择。”
我被他逗得“噗嗤”一声笑出来，眼泪还挂在睫毛上，样子一定很滑稽。他低头吻掉我脸颊的泪，舌尖带着淡淡的可乐甜味。
“别为不值得的人生气了，”他的额头抵着我的，声音温柔得像晚风，“你的眼泪那么金贵，该为值得的人掉。比如……我拿冠军的时候。”
“呸，”我推了他一把，嘴角却忍不住上扬，“谁为你掉眼泪，我那是感动。”
“是是是，感动，”他笑着妥协，伸手擦掉我最后一点泪痕，“再哭下去，今晚的炸鸡都要凉了。”
桌上的披萨还冒着热气，汉堡的包装纸被艾米踩出了几个小爪印。我看着他眼里的光，突然觉得那些曾经让我愤怒的画面，都变得模糊起来。或许这就是东最难得的地方——他从不让外界的杂音，扰乱自己内心的节奏。
“以后不许看这些了，”他拿起一块炸鸡塞进我嘴里，“再看到，直接拉黑。”
“知道啦，”我嚼着鸡肉，含糊不清地说，“听你的，不跟小人计较。”
他低头笑了，眼里的光比电视屏幕上的光影还要亮。窗外的夜色更浓了，可客厅里的暖光下，我们依偎在一起，像两棵根系交织的树，任外界风雨如何，自有彼此的温度可以依靠。
比赛重播早就结束了，电视屏幕停留在东领奖时的画面——他站在最高领奖台上，胸前挂着金牌，正转身对着观众席致敬。东拿起遥控器，正准备关掉电视，我突然按住了他的手。
“等一下。”