入秋后的太虚山，镇魂花海的银灰色花瓣开始染上金红，像被夕阳揉碎的光。离火莲的花期刚过，花茎却依旧挺拔，托着饱满的花籽，准备落在土里等待来年；水纹草沿着归墟海眼的岸边铺成绿毯，叶片上的纹路映着秋水，像无数细小的时光刻度，记录着寻常日子里的点滴。
苏寒的生活比往日更显平淡。他不再去混元学院听经，而是把更多时间留给了山下的凡人村落。有时帮老木匠拉锯，木屑落在青布长衫上也不在意；有时跟着药农去采药，教他们辨认灵草的“气脉”——那些看似普通的草药，只要顺着根茎的走向采摘，药性就能保留得更完整。
“苏先生，您看这株‘安神草’，根须弯弯曲曲的，是不是长坏了？”药农举着一株带泥的草药，满脸困惑。
苏寒接过草药，指尖轻轻拂过根须：“它不是长坏了，是绕开石块长的。你看这弯曲的弧度，恰好避开了坚硬的石头，反而扎得更深——就像人遇到难处，不必硬闯，绕过去反而能走得更远。”他将草药递回去，“这样的草吸收了石块的‘沉稳’，安神效果比直根的更好。”
药农恍然大悟，小心地将草药放进竹篮：“我以前总觉得长得周正的才是好药，现在才懂，顺应环境长出来的，才是最好的。”
老木匠的木匠铺也添了新气象。他按星璃画的“木料晾晒星图”做事，打出的桌椅不仅结实，还带着淡淡的灵气，连路过的修士都忍不住要捎一张回去。“您看这椅腿的弧度。”老木匠给苏寒展示新做的木椅，“按您说的‘顺力’之法打磨，人坐上去腰不酸，椅子还稳当——原来做木匠和你们练剑一样，都要讲‘借力’。”
苏寒坐在木椅上，确实觉得浑身舒展：“因为无论做什么，都要合‘人’的本性。椅子是给人坐的，剑是给人用的，若不合本性，再精巧也是徒劳。”他望着墙角堆着的木料，“这些木料的纹路都顺着自然生长的方向，没有强行裁切的痕迹，难怪能做出好东西。”
午后返回太虚山时，苏寒在山道上遇到了那名半阴少年。少年是特意回来的，背着一个竹篓，里面装着冥界边界的镇魂花籽和几株新培育的“阴阳草”——叶片一半带幽冥的幽蓝，一半带人间的翠绿，在阳光下泛着奇特的光泽。
“掌门，这草能在冥界和人间的边界生长，我想试试种在太虚山。”少年的声音比从前沉稳了许多，木剑依旧斜挎在腰间，却更像个寻常的农具，“还有花籽，我想撒在归墟海眼的岸边，让那里也长出冥界的镇魂花。”
苏寒接过花籽和阴阳草，指尖传来熟悉的平和气息——少年的灵力已能完美调和幽冥与人间的法则，却藏得极深，像这阴阳草，看似普通，却内藏乾坤。“好啊，我们现在就去种。”
归墟海眼的岸边，少年小心地将花籽撒进土里，又将阴阳草栽在水纹草旁。苏寒帮他浇水，水流顺着灵脉的方向漫延，花籽与草苗立刻舒展起来。“您看，它们好像认识这里。”少年惊喜地说，阴阳草的叶片在水光中轻轻颤动，竟与水纹草的纹路产生了共鸣。
“因为它们和你一样，心里装着‘寻常’。”苏寒望着少年的侧脸，他的眉眼间已褪去青涩，多了份岁月的温润，“不追求惊世骇俗，只想着把花种好，把草栽活，这份心最能打动天地。”
傍晚的混元圣殿，沈砚正主持“新道寻常论”。修士们不再讨论高深的法则，而是分享日常的修行感悟：有人说每日扫演武场，扫着扫着就悟了“循序渐进”的道理；有人说帮丹鼎堂捣药，捣着捣着就懂了“力道均匀”的妙处；少年则说，他在冥界边界护花时，看着花开花落，突然明白“轮回不是终点，是寻常的延续”。
苏寒站在殿外，听着里面的讨论，嘴角露出欣慰的笑。星璃走来，递给他一盏灯笼：“师父，该点灯了。”
“你看他们。”苏寒指着殿内的身影，“以前总想着‘修成大道’，现在才懂，大道就藏在扫洒、捣药、种花这些寻常事里——就像这归墟海眼的水，看着平平无奇，却滋养了整座太虚山。”
星璃望着归墟海眼的方向，那里的水面映着渐亮的灯笼，像撒了一地碎金：“那孩子带回来的阴阳草，我查过星图，是冥界与人间灵脉交融的新物种，寻常却珍贵——就像他本人，没有惊天动地的事迹，却在边界种下了一片花海，这就是‘寻常’的力量。”
夜幕降临时，少年要回冥界边界了。苏寒送他到山门，没有赠他法器，只递给他一把新做的木锄——是老木匠特意为他打造的，锄柄的弧度贴合手掌，还刻着淡淡的镇魂花纹。“种花比练剑更需要耐心，这锄头能帮你省力。”
少年接过木锄，指尖在锄柄上轻轻摩挲：“掌门放心，我会把边界的花海种得更大，让路过的魂灵和凡人都能歇脚。等到来年花开，我再带新的花籽回来。”
苏寒看着他消失在山道的背影，木锄的轮廓在月光下格外清晰——那是比任何剑都更珍贵的“法器”，承载着寻常日子里的坚守，也连接着两界的安宁。
返回玉虚宫的路上，沈砚轻声问：“师父，您说我们追求的‘永恒’，是不是就是这样的寻常？”
苏寒望着漫天星辰，它们在夜空中闪烁了亿万年，却从未刻意彰显，只是循着寻常的轨迹运行，却成了最永恒的风景。“是啊，永恒从不是惊天动地的瞬间，是无数寻常日子的叠加。就像这镇魂花，年年开花，看似寻常，却在花开花落中延续了道统；就像我们，日日修行，看似平淡，却在一招一式中筑牢了新道的根基。”
他停在时空树曾经存在的位置，脚下的泥土里，阴阳草的根须已悄悄蔓延，与镇魂花、水纹草的根系交织在一起，形成细密的网。“你看这根须，它们不争先，不炫耀，只是默默在土里生长，却比任何参天大树都更稳固——这就是‘寻常即永恒’的真谛。”
玉虚宫的灯火次第亮起，归墟海眼的水面在夜色中泛着柔和的光。少年带回来的花籽已在岸边冒出细小的嫩芽，阴阳草的叶片在月光下舒展，一半映着冥界的幽蓝，一半透着人间的翠绿，像在诉说一个简单的道理：最长久的平衡，藏在最寻常的共生里；最动人的永恒，写在最平淡的日子中。
而苏寒的青布长衫上，还沾着归墟海眼的泥土和镇魂花的花瓣。他坐在窗边，看着月光落在书页上，指尖无意识地跟着水流的节奏轻叩桌面，像在与这片他守护的天地轻轻和鸣。没有时空的炫技，没有轮回的玄妙，只有此刻的安宁——这安宁，便是新道最坚实的永恒。