蓟镇演武场的风突然停了。
最后一声炮响的余音还在山谷里回荡，靶场上的烟尘刚要散去，朱翊钧这句突兀的问话像块巨石砸进平静的湖面，激起的惊涛骇浪瞬间淹没了所有声响。
戚继光的马蹄正踏在观礼台前的红毯边缘，枣红色的战马似乎也察觉到了气氛不对，不安地刨着蹄子。他刚要翻身下马请旨检阅骑兵，那声 “三日之内兵临北京吗” 像淬了冰的箭，直直钉进他的耳膜。
“哐当” 一声，戚继光腰间的佩刀撞在马鞍上，发出刺耳的脆响。他几乎是从马背上滚下来的，膝盖重重砸在滚烫的黄土里，溅起的沙砾钻进甲胄的缝隙，硌得骨头生疼也浑然不觉。
“陛下！” 他的声音像是被炮震过的铜锣，嘶哑得不成样子，额头死死贴着地面，能尝到泥土里混着的火药味，“臣只知保卫陛下，保卫大明，绝不敢有丝毫妄动！”
演武场的空气凝固得像块铁。
五千骑兵刚列好的方阵里，有匹战马惊得扬起前蹄，马上的骑兵慌忙勒住缰绳，铁甲碰撞的声音在死寂中格外刺耳。观礼台上的文官们个个脸色煞白，户部尚书手里的茶盏第二次摔在地上，这次连碎片都溅到了张居正的蟒袍下摆上。
朱翊钧坐在观礼台中央，明黄色的龙袍在静止的空气中纹丝不动。他看着跪在地上的戚继光，看着老将军后背湿透的甲胄 —— 那里洇出的汗渍像幅诡异的地图，从肩胛一直蔓延到腰腹，仿佛刚从水里捞出来。
“戚将军起来说话。” 少年天子的声音听不出喜怒，指尖在紫檀木椅的扶手上轻轻敲击着，节奏平稳得让人心慌。
戚继光的额头抵得更紧了，指甲深深抠进泥土里。他想起自己十五岁从军时，父亲教他的第一句话就是 “武将不可拥兵自重”；想起张居正去年把他从福建调往蓟镇时，那句意味深长的 “蓟镇离京城近，一步都不能错”；更想起眼前这位少年天子，三个月前还笑着说 “戚将军的兵，朕最放心”。
“臣不敢起。” 他的声音带着哭腔，混着喉咙里的哽咽，“陛下若有疑虑，臣愿卸甲归田，只求陛下信臣一片忠心！”
观礼台上的张居正终于回过神来。他猛地站起身，石青色的蟒袍在风中抖得厉害，手里的象牙朝笏差点捏断。“陛下！” 他的声音带着急切，“戚将军镇守蓟镇十五年，忠心耿耿，日月可昭！今日军演，将士们浴血操练，只为保家卫国，陛下万不可……”
“张先生坐下。” 朱翊钧的目光转向他，平静得像结了冰的湖面，“朕只是问问，没说别的。”
张居正的话卡在喉咙里，看着少年天子眼底那片深不见底的平静，突然觉得后背一阵发凉。他共事多年，从未见过朱翊钧露出这样的神情 —— 像是在审视一件铁器，敲打、掂量，却不表露任何意图。
演武场边缘的火器营里，陈老栓紧紧攥着手里的药勺。铅制的勺子被捏得变了形，他却感觉不到疼。三个月前陛下密令军演要 “演得真些”，他还以为只是要震慑文官，此刻才明白，这场军演从一开始就藏着别的用意。
“王铁蛋，” 他低声对身边的儿子说，“把炮口转过去，对着空地。” 他怕万一有哪个愣头青误会了陛下的意思，真把炮口对准观礼台，那可就是灭顶之灾。
王铁蛋手忙脚乱地转动炮架，铁轮在地上碾出深深的辙痕。佛郎机炮的炮口缓缓转向西侧的荒山，黑沉沉的管口对着连绵的山峦，像是在无声地宣誓。
戚继光还跪在原地，汗水顺着额角流进眼睛里，涩得他睁不开眼。他能感觉到五千双骑兵的眼睛都在盯着自己，能听到观礼台上文官们压抑的喘息，更能想象出陛下此刻那双洞察一切的眼睛。
“戚将军，” 朱翊钧的声音再次响起，这次带着一丝不易察觉的暖意，“朕问你，若有人矫诏，骗开北京城门，你带这五千兵，几日能赶到？”
戚继光猛地一怔，抬起头时，汗水和泥土糊了满脸。他看着观礼台上的少年天子，那双清澈的眼睛里没有猜忌，只有一种沉甸甸的托付。
“一日！” 他几乎是吼出来的，声音震得地上的尘土都在跳，“臣带精锐骑兵，一日之内必至北京城下！”
观礼台上的文官们发出低低的惊叹。从蓟镇到北京，三百里山路，骑兵一日赶到，意味着要马不停蹄地狂奔，连嚼马料的时间都得省出来。
朱翊钧笑了，站起身时，明黄色的龙袍在阳光下泛着金光。“起来吧，戚将军。” 他走下观礼台的台阶，亲手扶起戚继光，指尖触到老将军甲胄上的冷汗，“朕要的不是兵临北京，是护北京周全。”
戚继光这才发现，自己的膝盖已经跪出了血痕，沾在黄土上像朵丑陋的花。他张了张嘴，想说些什么，却被朱翊钧按住肩膀。
“你的兵，朕信得过。” 少年天子的目光扫过整齐的骑兵方阵，那些士兵虽然个个面带惊色，却没有一人乱动，手里的马槊握得笔直，“但这天下，不止有你一支兵。”
张居正跟下观礼台时，心里的一块石头终于落了地。他看着朱翊钧拍着戚继光的肩膀，看着老将军眼里重新燃起的火光，突然明白刚才那句突兀的提问，不是试探，而是敲打 —— 敲打的不是戚继光，是所有手握兵权的人。
“陛下圣明。” 张居正躬身行礼，声音里带着由衷的敬佩。他终于明白，少年天子早已懂得 “兵权制衡” 的道理，用一句看似大逆不道的话，既检验了戚继光的忠心，又给所有将领提了醒。
朱翊钧没回头，只是对戚继光道：“检阅骑兵吧。朕倒要看看，能一日奔袭三百里的铁骑，是何等模样。”
戚继光用力点头，转身跨上战马时，动作比刚才稳健了十倍。他拔出腰间的佩刀，刀身在阳光下划出一道雪亮的弧线：“骑兵营，列阵！”
五千匹战马同时扬起前蹄，发出震耳欲聋的嘶鸣。骑兵们齐声呐喊，声浪直冲云霄，把刚才的死寂彻底撕碎。马蹄踏在地上的声音越来越快，越来越响，像无数面战鼓在同时擂动。
朱翊钧站在原地，看着骑兵方阵像道银色的洪流席卷而过，铁蹄扬起的尘土迷了眼也不眨眼。他知道，今天这一问，会被写进史书，会被后人议论，但他不后悔。
他要让所有人都记住，兵权是双刃剑，既能护国安邦，也能祸国殃民。他要让所有将领都明白，他们手中的刀，只能对着敌人，绝不能对着自己的家国。
张居正站在他身后，看着少年天子挺拔的背影，突然想起二十年前，先帝也曾在演武场问过同样的问题。那时的将领回答 “三日可至”，先帝却只是摇头。如今朱翊钧得到了 “一日” 的答案，眼里的光芒却比当年的先帝更加明亮。
“张先生，” 朱翊钧突然开口，目光仍盯着疾驰的骑兵，“兵部的兵符，该换防伪的火漆了。”
张居正心里一动，连忙应道：“臣这就去办。” 他知道，这是陛下在提醒他，要从制度上防范 “矫诏” 之险，比单纯的敲打更重要。
骑兵方阵演练了冲锋、包抄、迂回，每一个动作都精准得像用尺子量过。戚继光在马上指挥若定，刚才的惊惶早已不见，取而代之的是一种被信任后的激昂。
当最后一列骑兵从观礼台前驰过时，朱翊钧突然扬声道：“赏！所有骑兵，每人赏银三两！戚将军，赏黄金百两！”
“谢陛下！” 五千骑兵同时勒马，马蹄整齐地踏在地上，声音里的激动能掀翻屋顶。
夕阳西下时，军演终于落下帷幕。士兵们扛着刀枪，推着火炮，唱着军歌往营地走，歌声里带着前所未有的底气。文官们簇拥着张居正，低声议论着刚才的插曲，脸上的惊色渐渐变成了凝重。
戚继光陪着朱翊钧走在演武场的黄土路上，影子被拉得很长。老将军几次想开口，都被朱翊钧用眼神制止了。
走到营门口时，朱翊钧才停下脚步，指着远处的长城：“戚将军，那城墙挡了百年风雨，却挡不住人心。” 他转过身，看着老将军的眼睛，“朕要的不是城墙，是像你这样，既能守边，又懂忠心的人。”
戚继光的眼眶突然红了。他单膝跪地，这次的动作无比郑重：“臣此生，定不负陛下！”
朱翊钧扶起他，从怀里掏出个小盒子，里面是枚纯金打造的令牌，上面刻着 “蓟镇急援” 四个字。“拿着这个，若北京真有变故，凭此令牌，九边各镇的兵，你可调遣一半。”
戚继光双手接过令牌，入手沉甸甸的，仿佛握住了半个大明的安危。他突然明白，刚才那句突兀的提问，其实是份沉甸甸的托付。
“陛下……” 他哽咽着说不出话。
朱翊钧笑了，拍了拍他的肩膀：“好好守着蓟镇，别让朕失望。”
返程的銮驾上，小李子看着陛下闭目养神，忍不住小声问：“万岁爷，刚才您吓死奴才了。要是戚将军答得不好……”
“他不会。” 朱翊钧睁开眼，看着窗外掠过的烽火台，“戚继光的兵，是用军纪捆在一起的，不是用野心。” 他想起那些刻着工匠名字的铁器，想起火器营士兵擦炮时认真的样子，“军纪比野心更可靠。”
小李子似懂非懂地点点头，心里却对自家万岁爷多了几分敬畏。他觉得陛下好像什么都知道，什么都算好了，连一句话该怎么说，都藏着那么多深意。
而在蓟镇的帅帐里，戚继光把那枚金令牌小心翼翼地放进铁盒，藏在床板下。他看着墙上挂着的《蓟镇布防图》，突然拿起笔，在图上北京的位置画了个圈，旁边写着 “一日” 两个字。
帐外的风还在吹，带着炮药的味道。老将军知道，从今往后，他肩上的担子更重了。但他不怕。因为他明白，陛下那句突兀的提问，不是猜忌，是信任；不是试探，是期许。
这场看似惊险的插曲，最终化作了一道无形的纽带，将北京的少年天子与蓟镇的老将军紧紧连在一起。纽带的一头是江山社稷，另一头是赤胆忠心。
夜色渐深，演武场的灯火渐渐熄灭，只有远处的长城上，烽火台的灯笼还亮着，像一颗颗永不熄灭的星辰。1578 年的秋天，蓟镇演武场的这场风波，没有流血，没有追责，却在所有人心里刻下了深深的印记。
朱翊钧躺在銮驾里，听着车轮碾过山路的声音，嘴角露出一丝浅笑。他知道，自己今天的举动有些冒险，但值得。一个强大的王朝，既需要锋利的刀兵，更需要能驾驭刀兵的忠心。而他，正在学会如何平衡这一切。
銮驾驶过最后一道山梁时，天边升起了一轮明月。月光洒在长城上，像给这条巨龙镀上了层银霜。朱翊钧掀开轿帘，望着那绵延不绝的城墙，心里默默念着：
“大明，朕会守住你。用刀兵，更用人心。”
远处的军营里，传来了士兵们的鼾声，沉稳而有力，像大地的心跳。这或许就是最好的答案 —— 无需豪言壮语，只需这份安稳的沉睡，便足以证明一切。