深夜的毓庆宫像座沉在水底的宫殿，只有暖阁的烛火浮在黑暗里，像枚孤独的月亮。朱翊钧跪在冰冷的金砖上，面前的金匮泛着幽蓝的光，铜锁上的龙纹被烛火照得忽明忽暗，仿佛随时会活过来。
他刚刚亲手将王二牛的地契和骆思恭的密报放进去。黄麻纸的粗糙边缘蹭过指尖，带着江南泥土的湿气 —— 那是被抢走的百亩良田的气息，是王二牛背上未愈的伤痕的气息，是张居正门生王道行盖在 “充公” 二字上的鲜红大印的气息。
“咔哒。”
第三道锁扣落下时，金匮发出沉闷的声响，像巨兽打了个哈欠。朱翊钧的指尖停在锁孔上，能清晰地感受到里面堆叠的 “秘密”—— 江南士绅偷税的账册、冯保挪用内承运库银子的流水、军户名册上被划掉的名字、还有现在这份带着血腥味的地契。这些东西，每一件都像把淬了毒的刀，此刻被他亲手按在鞘里。
“万岁爷，炭盆该添了。” 小李子的声音从帘外传来，带着怯生生的试探。他守在暖阁外两个时辰了，脚边的炭篓空了大半，靴底冻得发僵。
朱翊钧没回头，只是用袖子擦了擦金匮上的指纹。铜面映出他模糊的影子，眉眼间还带着少年人的青涩，可眼底的光却比烛火更冷。“进来吧。”
小李子抱着炭篓进来时，暖阁里的空气仿佛凝固了。他不敢看案上的金匮，低着头往炭盆里添炭，火星溅起来，在青砖上烫出点点黑斑。“万岁爷，夜深了，您该歇息了。”
朱翊钧的目光还胶着在金匮上。里面的证据在黑暗中会不会互相碰撞？会不会像王二牛说的那样，“好端端的地，说没就没了”？他突然想起去年冬天，张居正教他读《韩非子》时说的话：“藏于无事，示天下无为。” 那时他以为 “无为” 是顺其自然，现在才懂，是把刀藏得越深，出鞘时越要见血。
“小李子，” 他突然开口，声音被炭火的噼啪声割得有些碎，“你说，要是把王道行的事告诉张先生，他会怎么做？”
小李子添炭的手顿住了。炭块滚落在地，在金砖上留下道黑痕。他想起张居正在经筵上训斥言官的模样，想起那些弹劾张居正门生的御史被罢官的下场，嗫嚅道：“张先生…… 或许会罚王道行的俸？”
“罚俸？” 朱翊钧笑了，笑声撞在金匮上，弹回来时带着金属的冷意，“抢了百亩良田，逼得农户家破人亡，罚俸就能抵消？”
他站起身，走到窗前。宫墙外的老槐树在风里摇晃，枝桠勾着半轮残月，像只要啄开宫墙的鸟。“他会斩了自己的门生吗？会承认自己的新政养出了蛀虫吗？”
小李子答不上来。他只知道，宫里的老人都说，张首辅护短是出了名的，当年他的门生在地方上贪墨，他也只是轻轻罚了些银子，就不了了之。
朱翊钧重新跪回金匮前，指尖划过冰冷的铜面。里面的账册记载着沈从安每年偷逃的税银够赈济十个县的灾民，冯保的流水单上光是给江南织造的 “特殊采办” 就花了三万两，现在又多了王道行 —— 这些人，哪个不是张居正一手提拔或默许存在的？
“告诉了又能怎样？” 他对着金匮轻声说，像是在问里面的证据，又像是在问自己，“不过是再添一份‘账册受潮’的回禀，再赏王二牛几石粮，让他闭嘴罢了。”
烛火突然爆出个灯花，金匮上的龙纹被照得狰狞起来。朱翊钧想起三个月前，他拿着江南商税册问张居正 “为何富户税银如此之少”，张居正当时是怎么说的？“陛下，富民是国家元气，需徐徐引导，不可操之过急。”
那时的 “徐徐引导”，变成了现在的 “强占民田”。那明天呢？是不是会变成更可怕的东西？
他伸出手，缓缓抚过金匮上的锁。三道锁，象征着 “君、臣、民”，太祖爷造这金匮时，是想让后代君主以此约束自己，可现在，他却用它来锁住臣子的罪证。
“万岁爷，您冷吗？” 小李子见他指尖发白，想递上暖炉，却被挥手制止了。
“不冷。” 朱翊钧的声音很轻，“心里烧得慌。”
他想起王二牛说的，苏州府衙的墙是用百姓的血汗砌的，砖缝里都渗着盐 —— 那是被抢去土地的农户的眼泪。他想起骆思恭密报里写的，王道行把抢来的良田分给亲戚时，还立了块 “新政惠民” 的碑。这些画面在脑海里翻腾，像被煮烂的粥，糊得他心口发疼。
朱翊钧打开金匮的第一道锁，伸手进去，摸到那叠江南士绅的偷税账册。最上面的是沈从安的，去年的丝绸生意赚了五十万两，税银却只缴了八百两，旁边还贴着张他给张居正送寿礼的单子 —— 一匹织金妆花缎，价值三千两。
“五十万两，八百两税。” 他低声念着，指尖在账册上戳出个洞，“三千两的寿礼，倒是大方。”
第二道锁打开，露出冯保的贪腐流水。里面记着他给李太后的父亲修园子花了两万两，给自己造的宅子比毓庆宫还气派，光是门口的石狮子就用了纯汉白玉。可上个月，兵部奏请给蓟镇添些棉衣，冯保却说 “内库空虚，暂缓”。
“空虚？” 朱翊钧冷笑，“是都填进你自己的腰包了吧。”
第三道锁打开，最底下是军户的名册。王老实儿子的名字被红笔圈着，旁边写着 “替张千户子战死”。朱翊钧的指尖抚过那名字，粗糙的纸页像砂纸，磨得他指腹发烫。
现在，这道锁里又多了样东西 —— 王二牛的地契。它和其他证据挤在一起，像个新来的复仇者。朱翊钧突然觉得，这些纸张都在呼吸，都在低声诉说着不公，它们在等一个机会，一个被释放的机会。
“该添的炭添了，你退下吧。” 朱翊钧合上金匮，三道锁依次扣上，发出沉重的声响，像是在盖棺定论。
小李子不敢多言，躬身退了出去。暖阁里重新只剩下朱翊钧一人，还有烛火在金匮上投下的、晃动的影子。
他想起张居正第一次带他看《大明会典》的情景。那时他才七岁，踮着脚够案上的书，张居正笑着把他抱起来，在他耳边说：“陛下，这书里写的都是规矩，可规矩是死的，人是活的。将来您亲政了，要学会变通，更要学会守护。”
“守护什么？” 那时的他仰着头问。
“守护百姓，守护江山。” 张居正的声音温和而坚定。
可现在，那个教他守护百姓的人，却成了百姓苦难的源头之一。朱翊钧突然觉得很讽刺，就像小时候玩的翻花绳，明明是根好绳子，却被翻出个死结。
他走到案前，拿起朱笔，在一张空白的纸上写下 “王道行” 三个字。笔尖太用力，纸被戳破了，墨汁渗到下面的《论语》上，晕染了 “其身正，不令而行” 几个字。
“其身正？” 朱翊钧喃喃自语，把纸揉成一团，扔进炭盆。火苗舔舐着纸团，很快就化为灰烬，像从未存在过。
可他知道，有些东西是烧不掉的。王二牛的地契还在金匮里，沈从安的税册还在，冯保的流水还在，这些都是抹不去的痕迹。它们像种子，埋在土里，只等着一场雨，就能破土而出。
朱翊钧重新坐下，看着金匮在烛火下泛出的冷光。他突然明白，自己和张居正之间，早就不是简单的师徒了。他们是站在天平两端的人，一端是想要维护既得利益的权臣，一端是想要整顿乾坤的君主。天平或许暂时平衡，但迟早会倾斜。
“张先生，” 他对着空无一人的暖阁轻声说，“你教朕的，朕都记得。可你没教朕，当先生错了的时候，朕该怎么办。”
没有回答，只有炭火偶尔爆出的轻响，像是在叹息。
朱翊钧站起身，走到金匮前，伸出手，轻轻按在铜锁上。冰凉的金属触感透过掌心传来，让他混乱的心绪渐渐平静。他知道，现在还不是动这些证据的时候。张居正的势力太大，朝堂上半数官员都是他的门生，贸然出手，只会引火烧身。
但他会等。等自己再长大些，等手里的力量再强些，等那些被压迫的百姓积攒够了怨气，等张居正的新政彻底暴露它的弊端。
到那时，这些藏在金匮里的证据，就会变成最锋利的刀。
烛火渐渐燃尽，只剩下烛芯在跳动。天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光透过窗棂照进来，落在金匮上，给冰冷的金属镀上了一层金边。
朱翊钧看着那道光，突然笑了。无论等待多久，无论过程多艰难，他都有耐心。因为他是大明的皇帝，是这天下的主人，他不能让那些证据永远沉睡在黑暗里。
他走到窗前，推开窗户。深秋的风灌进来，带着寒意，却也带着清新的气息。远处的宫墙在晨光中渐渐清晰，像一条沉睡的巨龙。
朱翊钧深吸一口气，心里的迷茫和愤怒渐渐散去，取而代之的是一种坚定的决心。他知道，和张居正的那一天迟早会来，但他已经做好了准备。
金匮里的证据还在沉睡，但它们的主人已经醒了。
暖阁外传来了太监的唱喏声，新的一天开始了。朱翊钧整理了一下衣袍，转身向外走去。他的步伐沉稳而坚定，不再是那个需要张居正庇护的少年，而是一个即将迎接风暴的君主。
金匮静静地待在暖阁里，锁着那些锋利的秘密。它知道，自己再次被打开的时候，整个大明，都将为之震动。