明城市公安局法医中心的地下停尸房，像是被整个世界遗忘的冰封角落。制冷系统不知疲倦地运转，低沉的嗡鸣裹着刺骨的寒气，在空旷的空间里反复冲撞，连呼吸都带着凝结成霜的冷意。天花板上的无影灯悬在中央，惨白的光线直直打下来，将不锈钢验尸台照得纤毫毕现，台面上覆盖的蓝色尸袋泛着冷硬的光泽，像一块压在人心头的冰。
陆衍磨磨蹭蹭地挪到验尸台边，脚步虚浮得像是踩在棉花上。他深吸一口满是消毒水味的冷空气，胸腔里顿时凉得发疼，嘴里念念有词地叨叨着“阿弥陀佛，冤有头债有主，我就是走个流程，您老多担待”，另一只手紧紧攥着手机，外放的流行音乐被寒气浸得变了调，却还是盖不住停尸房里那股若有若无的、属于死亡的沉寂。戴乳胶手套的动作更是笨拙得可笑，指尖总也找不到正确的角度，手套边缘卷着褶皱，他扯了好几次，才勉强将右手套好，左手却还在跟手套较劲，指节因为用力而泛白。
“陆哥，快点吧，别磨蹭了。”小林的声音从旁边传来，他正蹲在器械台边整理工具，镊子、止血钳在托盘里碰撞出清脆的声响，与这肃穆的环境格格不入。见陆衍这副魂不守舍的样子，小林无奈地直起身，推了推鼻梁上的眼镜，“就是常规初步检查，测个体温，拍几张体表照片，看看有没有明显外伤，用不了十分钟。”
陆衍咽了口唾沫，狠狠咬了咬牙——是啊，不就是看具尸体吗？他跟着老法医出过那么多现场，怎么今天反倒怂了？可目光落在那鼓囊囊的尸袋上，心脏还是不受控制地狂跳，仿佛下一秒就会从嗓子眼里蹦出来。他定了定神，伸出刚戴好手套的右手，指尖悬在尸袋拉链上方，却迟迟不敢落下。犹豫了足足半分钟，他才闭了闭眼，猛地发力，拉链“刺啦”一声被拉开，露出死者苍白僵硬的脖颈。
就在这时，意外发生了。
或许是手套没戴稳，或许是动作太急，陆衍的左手食指——那截没被乳胶覆盖的、带着体温的皮肤，毫无预兆地蹭到了死者脖颈的皮肤。
那触感冰凉刺骨，却又在瞬间爆发出滚烫的灼痛，像是有一根烧红的针，狠狠扎进了他的指尖。
下一秒，陆衍的世界彻底崩塌了。
无影灯的白光消失了，取而代之的是大宋雨夜的昏黑，潮湿的风裹着雨水砸在脸上，远处摇曳的灯焰在雨幕中明明灭灭，像鬼火般飘忽。他看见一把淬了毒的匕首，寒光在眼前一闪，紧接着是黑衣人那双毫无温度的瞳孔，里面映着自己惊骇的脸。最后，所有画面都定格在一根银钗上——那银钗突然爆发出刺目的白光，将整个世界都照得一片惨白。
听觉也彻底错乱了。手机里的音乐、小林的声音、制冷系统的嗡鸣，全都消失得无影无踪。震耳欲聋的雷鸣在头顶炸开，雨水砸在瓦片上的“噼里啪啦”声、匕首刺入皮肉的“噗嗤”声、自己沉重得像是要炸开的喘息声、心脏在胸腔里疯狂跳动的“咚咚”声，混杂在一起，像一场失控的交响乐，在他的耳膜里反复冲撞，疼得他几乎要尖叫出声。
嗅觉更是混乱不堪。消毒水的味道被瞬间冲散，浓烈的血腥味扑面而来，带着铁锈般的腥气，还有草药的苦涩、雨水浸透泥土的腥腐，甚至还有一丝若有若无的、属于毒物的甜腻气息，所有味道搅在一起，呛得他喉咙发紧，只想干呕。
最可怕的是触觉。那股从指尖传来的灼痛，像是有了生命般，顺着血管疯狂窜动，瞬间席卷了他的四肢百骸。他感觉自己像是被扔进了高压电箱，全身的神经都在剧烈抽搐，每一寸肌肉都在不受控制地痉挛。
“呃！”
陆衍发出一声短促的抽气，眼前一黑，整个人不受控制地向后踉跄了两步。他的手再也抓不住手机，“啪”的一声，手机摔在冰冷的地面上，屏幕瞬间碎裂成蛛网，音乐也戛然而止，停尸房里只剩下制冷系统的嗡鸣，还有他自己粗重的喘息。
“怎么回事？好痛！那些画面是什么？”陆衍的意识在剧痛中挣扎，无数陌生的记忆碎片像是潮水般涌入他的脑海，有仵作验尸的场景，有朝堂争辩的画面，有雨夜逃亡的恐惧，还有临死前那深入骨髓的恨意。这些记忆不属于他，却又真实得可怕，像是要将他的意识彻底挤压、吞噬。“鬼……鬼上身了吗？！”他想动，却发现身体根本不听使唤，只能僵在原地，任由那股陌生的力量在自己的身体里横冲直撞。
而在陆衍意识的深处，另一个意识正在缓缓苏醒。
宋清砚感觉自己像是在一片无边无际的黑暗里漂浮了很久，周围是冰冷的虚无，没有光，没有声音，没有触感，只有一种深入骨髓的死寂。他以为自己已经死了——在那个大宋的雨夜，被黑衣人追杀，中了毒匕首，最后被那根银钗刺穿心脏，死得透透的。可就在刚才，他突然感觉到了一丝温度，紧接着是剧烈的疼痛，还有无数混乱的画面和声音，像是一把钥匙，猛地打开了他意识的闸门。
“此是何处？”宋清砚的意识在混乱中挣扎，他感觉到了光——一种从未见过的、亮得刺眼的光，比正午的太阳还要灼眼。“如此亮堂如白昼，却非日光……”他试着调动身体，却发现这具身体陌生得可怕，四肢的比例、肌肉的触感，甚至连呼吸的节奏，都和他原本的身体完全不同。“这身躯……非我之躯！某……是死了？还是夺舍？”
他像是溺水者抓住了浮木，本能地想要掌控这具身体，对抗那濒死的虚无感。他能感觉到，这具身体里还有另一个意识，那个意识充满了恐惧和抗拒，正在和他争夺身体的主导权。两种意识在同一个躯壳里碰撞、撕扯，每一次对抗，都让这具身体更加痛苦。
小林站在旁边，早就被陆衍的反应吓呆了。他看着“陆衍”僵在原地，双目紧闭，脸色在无影灯的照射下惨白得像纸，没有一丝血色。额头上瞬间渗出了细密的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在下巴上，甚至连鬓角的头发都被汗水浸湿，贴在了皮肤上。他的身体还在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为承受着某种难以言喻的痛苦，肩膀微微蜷缩，手指还在不受控制地抽搐。
“陆哥？陆哥你没事吧？”小林试探着叫了两声，往前挪了两步，想要伸手扶他，可看到“陆衍”那痛苦的表情，又不敢贸然上前。“你是不是不舒服？要不要先出去休息一下？”
没有回应。“陆衍”依旧僵在原地，像是一尊失去灵魂的雕塑。
时间一分一秒地过去，大约过了十几秒，那股撕裂般的痛苦和混乱的记忆洪流，终于缓缓平息了。
“陆衍”身体的颤抖渐渐停止，肩膀也慢慢舒展。他的手指动了动，先是指尖，然后是手掌，最后是手臂，每一个动作都带着一种陌生的、缓慢而沉稳的韵律。
紧接着，他缓缓地睁开了眼睛。
那不再是陆衍的眼睛了。
之前的陆衍，眼神里总是带着几分慌张和怯懦，哪怕是强装镇定，也藏不住眼底的散漫和敷衍，像是对什么都提不起兴趣，又像是在害怕什么。可现在，那双眼睛里的慌张、怯懦、散漫，全都消失得无影无踪。
取而代之的，是一种深潭般的沉静。那眼神像是经历过无数风浪的老船工，见过太多生死离别，早已将情绪沉淀在眼底，只剩下波澜不惊的平静。同时，那眼神里又带着一种历经世事的锐利，像是一把磨了多年的匕首，虽然藏起了锋芒，却依旧能在不经意间，穿透表象，直视本质。更重要的是，那眼神里还带着一种职业性的、近乎冷酷的审视，仿佛眼前的一切，无论是人还是物，都只是需要被剖析、被验证的对象，没有任何情感色彩。
这是宋清砚的眼神。
宋清砚缓缓转动眼球，开始重新观察这个陌生的世界。
他首先注意到的是头顶的“灯”——那灯悬在半空，没有烛火，却能发出如此刺眼的光，照亮了整个“屋”，这绝非他所知的任何一种灯具。再看四周，墙壁光滑如镜，摸上去冰凉坚硬，不像是砖石，也不像是木材，更奇怪的是，墙壁上还嵌着一个个巨大的“柜子”，同样是光滑的材质，里面似乎还放着东西，寒气就是从那些“柜子”里散发出来的——这屋寒气逼人，却又不是冰雪所致，倒像是某种奇异的机关，能将寒气锁在屋内。
然后，他的目光落在了旁边的小林身上。小林穿着一身白色的“衣服”，那衣服紧紧裹着身体，材质光滑，不像是丝绸，也不像是麻布，领口和袖口都密封得严严实实，连头发都被罩在一个透明的“罩子”里。这打扮怪异至极，宋清砚从未见过，只能在心里暗自猜测：“此人穿的‘白衣’甚是怪异，莫非是这异处的服饰？”他还注意到，小林的脸上带着担忧，眼神里满是疑惑，正小心翼翼地看着自己，像是在观察什么奇怪的东西。
最后，宋清砚低头看向自己。他穿着一身和小林相似的“紧束衣物”，颜色是浅灰色，材质同样陌生，紧紧贴在身上，行动倒是还算方便。他抬起手，看着这双手——手指修长，皮肤白皙，没有老茧，也没有常年握笔、握刀留下的痕迹，年轻得过分，也陌生得过分。这不是他的手，他的手因为常年验尸、握刀，指关节有些粗大，掌心还有厚厚的老茧，甚至在虎口处，还有一道当年验尸时被尸体指甲划伤的疤痕。
“此身确实非我之躯。”宋清砚在心里叹了口气，虽然还有诸多疑惑，但眼下显然不是纠结这些的时候。
他的注意力，很快就被验尸台上的那具尸体吸引了。
那是一种本能，一种刻在骨子里的、属于仵作的本能。无论身处何地，无论身体如何变化，只要看到尸体，他的第一反应就是去探查死因，去寻找真相。这种本能压倒了对自身处境的所有疑惑，也压下了对陌生环境的警惕。
小林见“陆衍”终于有了反应，连忙上前一步，伸手想要扶他：“陆哥，你刚才吓死我了，你没事吧？要不要……”
宋清砚却像是没听见他的话，径直避开了他的手，一步踏回验尸台边。这一次，他的脚步沉稳有力，没有丝毫犹豫，和刚才那个磨磨蹭蹭、满心恐惧的陆衍，判若两人。
他俯下身，凑近尸体，没有丝毫的犹豫和恐惧，甚至连手套都没戴，直接伸出那只陌生的手，轻轻翻开了死者的眼睑。他的动作很轻，指尖在死者冰冷的皮肤上划过，眼神专注而锐利，仔细观察着瞳孔的大小和颜色，甚至还凑得更近了些，借着无影灯的光，查看瞳孔对光的反应。
看完眼睑，他又伸出手，轻轻托起死者的手。他的手指在死者的指甲上缓缓划过，动作轻柔却又带着不容置疑的专业，仔细观察着指甲的颜色、纹路，甚至还微微用力，按压了一下指甲盖，感受着指甲下的弹性。
小林站在旁边，彻底看呆了。他跟着陆衍实习了半个月，从来没见过陆衍这样的状态。以前的陆衍，别说直接用手碰尸体了，就算是戴着手套，也总是小心翼翼的，生怕碰到什么不该碰的东西，验尸的时候更是敷衍了事，能少看一眼就少看一眼。可现在的“陆衍”，不仅直接用手接触尸体，动作还如此专业、迅速，每一个动作都精准到位，带着一种长期积累下来的熟练度，还有一种不容置疑的权威感。
宋清砚很快就做完了这几个简单却关键的检查。他直起身，转过身，看向还在发愣的小林。
他的嘴唇微微动了动，发出的声音低沉而稳定，没有一丝波澜，和陆衍以往那种带着油滑和散漫的腔调，完全不同。那声音像是经过了岁月的沉淀，带着一种历经沧桑的厚重感，清晰地传入小林的耳朵里：
“此人指甲青黑，非溺亡之紫绀。口鼻之处，虽有水渍，却无蕈样泡沫，反有河水不应存之细沙深入鼻腔。绝非溺亡！”
这句话说得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，每一个字都带着不容置疑的力量。
小林彻底呆住了。他张着嘴，半天说不出一个字，只能愣愣地看着眼前的“陆衍”。他感觉自己像是在做梦——眼前的人明明长着陆衍的脸，可气质、眼神、说话的语气、专业的程度，都和他认识的陆衍判若两人。那种精准的观察、专业的论断、强大的气场，让他仿佛看到了那些在法医领域深耕了几十年的老专家，甚至比那些老专家还要从容、还要权威。
停尸房里再次陷入了寂静。制冷系统的嗡鸣依旧在耳边回响，无影灯的白光依旧刺眼，可小林却觉得，整个世界都不一样了。眼前的“陆衍”，像是变成了另一个人——一个他完全不认识的、却又带着致命吸引力的人。