腊月二十九，年味儿浓得化不开。部队家属院的通知下来了，除夕下午，院里要办个简单的联欢会，各家出个节目，不拘形式，就图个热闹喜庆。
通知贴在院门口的黑板上，吃过晚饭，一家人围坐着说起这事。
“出节目？”赵秀兰纳着鞋底，笑了，“我这老婆子能出啥节目，就会哼两句老戏。”
顾浩却很兴奋，在凳子上扭来扭去：“我们班同学表演诗朗诵！奶奶，我也会背诗！”
顾衍看向柒柒：“你有什么想法？”
柒柒正在缝一件顾浩开线的小褂子，闻言抬起头：“我……我也不太会什么。”她想起前世在康复院，过年时病友们也会被组织起来唱唱歌，护士说“高兴就好”。她那时总是缩在角落，现在却要站到人前吗？
柳玉芬一直没说话，手指无意识地搓着围裙边。这种场合，她从前是能躲就躲的，怕被人看轻，也怕说错话。可如今，看着顾浩亮晶晶的眼睛，看着这屋里暖黄的灯光，她心里那点退缩里，又掺进了一丝陌生的、蠢蠢欲动的东西。是不是……也该试试？
“要不，”柒柒看了看大家，目光在柳玉芬脸上停了停，轻声提议，“咱们一起出个节目？也不用多复杂，浩儿背首诗，我和柳婶在后面……给他比划比划动作？就像……像给他讲故事那样。”
这个主意简单，也安全。顾浩第一个跳起来同意：“好啊好啊！我背《锄禾》！我们刚学的！”
赵秀兰点头：“这个好，一家人齐整。”
顾衍也笑：“行，你们排练，我当观众。”
柳玉芬心里松了一下，又紧了一下。比划动作？她行吗？可看着柒柒平静望过来的目光，她咽下了到嘴边的推辞，点了点头：“我……我试试。”
于是，接下来的两天，顾家的小院里，偶尔会传出顾浩稚嫩却认真的朗诵声：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”柒柒和柳玉芬就站在他身后，根据诗句的意思，商量着做一些简单的动作。比如“锄禾”，就模仿一下弯腰劳作；“汗滴”，就抬手指指额头。
动作很简单，甚至有些笨拙。柳玉芬起初放不开，手脚僵硬，柒柒也不催她，只是自己一遍遍做着，慢慢地，柳玉芬也跟着比划起来。两个大人，一个孩子，在冬日的院子里，为着几句简单的诗和几个简单的动作，认真地排练着。阳光稀薄，呵出的白气一团一团，画面有些好笑，却透着种朴拙的温馨。
联欢会就在院里的空地上举行，各家搬来小板凳围坐一圈。中间空出的地方，权当舞台。主持的是院里一位姓陈的干事，说话带着部队特有的干脆劲儿。
节目一个一个进行着。有孩子唱歌，跑调跑得厉害，大家善意地笑；有嫂子唱家乡小调，声音嘹亮；还有几家合演了个小话剧，说的是军民鱼水情，虽然道具简陋，但演得热闹。
轮到顾家时，陈干事报幕：“下一个节目，诗朗诵《悯农》，表演者：顾浩，伴演：陆柒柒、柳玉芬同志。”
一家三口走到中间。顾浩穿着干净的小褂子，站得笔直，小脸因为紧张和兴奋绷得紧紧的。柒柒和柳玉芬站在他身后半步，都穿着素净的棉袄，柒柒围着那条驼色围巾，柳玉芬的手下意识地攥着衣角。
音乐是没有的，只有冬日的风偶尔穿过院墙。顾浩深吸一口气，用他最大的声音开始背诵：“锄——禾——日——当——午——”声音清亮，穿透了冷空气。
随着他的朗诵，柒柒和柳玉芬在他身后，开始做那些排练好的动作。柒柒的动作自然些，柳玉芬还是有些拘谨，但每个动作都做到了位。当顾浩念到“汗滴禾下土”时，柳玉芬抬起手，用手指轻轻点了点自己的太阳穴，那个瞬间，她脸上紧绷的神情忽然放松了一些，甚至对着看向她的邻居们，露出了一个极淡、却真实的、带着点不好意思的笑容。
就是这个生涩却真诚的笑容，让台下原本只是礼貌观看的邻居们，眼神都变了变。李婶小声对旁边的张婶说：“瞧瞧，玉芬现在……多好。”张婶点头：“是啊，这一家子，看着就让人心里舒坦。”
节目很短，一分钟就结束了。顾浩背诵完最后一句“粒粒皆辛苦”，用力鞠了一躬。柒柒和柳玉芬也跟着微微欠身。
掌声响起来，比之前更热烈些，带着由衷的暖意。顾浩跑下“台”，扑进赵秀兰怀里。柒柒和柳玉芬也走回座位，柳玉芬的脸红扑扑的，坐下后，手还在微微发抖，但眼睛亮得惊人。她第一次，在这么多人面前，没有出丑，没有紧张得说不出话，而是完成了一件小小的、被大家善意接受的事情。
顾衍坐在她们旁边，什么也没说，只是伸手，轻轻拍了拍柒柒的背，又对柳玉芬点了点头。
联欢会在一片欢声笑语中结束。散场时，邻居们互相打着招呼，约着明天一起贴春联。陈干事走过来，笑着对顾衍说：“顾连长，你们家这节目好，朴实，有意义，还有那个……家庭气氛特别好。”
回去的路上，顾浩还在兴奋地叽叽喳喳。柳玉芬走在他旁边，听着，偶尔应一声，脸上的红晕久久未退。夜风很冷，但她心里却像揣着刚才舞台上那盏汽灯，暖烘烘、亮堂堂的。
回到家，赵秀兰早就烧好了热水。柳玉芬主动去灌暖水瓶，动作轻快。灌好水，她走到柒柒身边，声音很低，却清晰地说：“刚才……谢谢你了。”
柒柒正在解围巾，闻言动作顿了顿，看向她，摇了摇头：“是柳婶你自己愿意站上去的。”
柳玉芬没再说话，只是拿起扫帚，去扫门口被踩进来的尘土。一下，又一下，扫得格外认真。那扫地的沙沙声，和着屋里顾浩的嬉笑声、赵秀兰的说话声，汇成了这个腊月夜里，最平常也最动人的交响。