自镇上归来，庄戟天心头便压上了一块巨石，他不再仅仅为了自己而采药，每一次进入山林，他的目光都带着一种目的性。他重新翻开了爷爷那本牛皮册子，不再只看药草图形，而是逐字逐句地研读其性味与主治。
根据镇上患者“低烧不退、骨节酸疼、咳嗽不止、食欲不振、缠绵难愈”的特点，他开始了有针对性的搜寻。
针对低热与咳嗽：他冒险攀上陡峭的岩壁，采集黄芩，因其“苦寒，清热燥湿，泻火解毒”，他仔细挖掘知母的根茎，取其“清热泻火，滋阴润燥”之效。
针对骨节酸痛与乏力：他寻觅羌活与独活，这两种药材皆能“祛风除湿，通痹止痛”，或许能缓解那深入骨髓的酸楚。他还找到了黄芪，期望以其“补气固表，利水消肿”之力，补充患者虚弱的元气。
针对久病体虚：他采集沙参、麦冬等滋阴润肺之品，希望能滋养被病热耗损的精力。
他的背篓里，不再是单一的药材，而是像一个小型的流动药库，分门别类，用不同的树皮或草叶包裹。
回到镇上，他并未贸然行事，他找到那家杂货铺的掌柜，以及几位病情稍轻、尚能活动的乡邻，仔细询问、观察。他看他们的舌苔，搭他们的脉象，结合册子上的论述，他初步判断，此病似是 “湿温”为患，湿邪黏滞，与热相合，如油入面，难分难解，故病程绵长，耗伤气血。
他在自己的小院里支起了爷爷留下的旧药罐，根据判断，他尝试配伍药方：以黄芩、知母为君，清解热邪；以羌活、独活为臣，祛除湿痹；佐以黄芪扶助正气，沙参滋养气血。
他将熬好的第一碗药汤，免费送给了杂货铺掌柜。
起初几天，效果是令人振奋的，掌柜的反馈，低热似乎退了一些，咳嗽也略有减轻，身上似乎有了点力气。消息在小范围内传开，一些被病痛折磨的乡邻抱着试试看的心态，来到戟天的小院外求助。
戟天心中升起一股希望，他更加努力地采药，精心调配，根据每个人的细微差别调整方剂，他熬药的炊烟，成了小镇绝望氛围中的一丝微弱光亮。
然而，苦恼也随之而来。
这“怪病”极其顽固，药汤仿佛只能暂时压制，却无法根除，许多病患在服药后症状减轻，可一旦停药数日，低热、咳嗽、乏力等症状便会卷土重来，甚至比之前更甚。病情就在这“稍缓—复发—再稍缓”的拉锯战中反复，一点点地消磨着患者的身体与意志。
“小郎中，这药……吃了是舒服点，可咋就是不断根呢？”病患们眼中重燃的希望之火，再次渐渐黯淡下去，取而代之的是更深的疲惫与麻木。
戟天看着这一切，内心充满了无力，他反复查阅册子，尝试加入不同的药材，或调整剂量，但效果总是不尽如人意。他意识到，爷爷的册子并非万能，这“怪病”的复杂程度，可能超出了册子记载的范围，他缺少某种关键的、能够彻底扭转病机的药。
屋漏偏逢连夜雨。
或许是连日劳累，心神损耗过大；或许是频繁接触病患，防护不足。在一个清晨，庄戟天醒来时，感到一阵熟悉的头晕目眩，喉咙干痒，忍不住咳嗽了几声，全身的骨头也开始泛起那令人厌恶的酸软无力感。
他摸了摸自己的额头，一片低烧的温热，他也被感染了。
这一刻，庄戟天躺在冰冷的炕上，感受着病魔在自己体内肆虐的滋味，心中涌起的不是恐惧，而是一种混合着苦涩与不屈的复杂情绪。
他亲身感受到了这病的难缠，明白了为何之前的药方只能治标，这不仅仅是草药搭配的问题，是他自身不足以彻底祛除湿热，而病邪已然深入，盘踞难拔。“必须……找到更好的办法……”他在昏沉与酸楚中，紧握着拳头，指甲深深陷入掌心。
这场病，对他而言，是一次劫难，却也成了一次最直接、最深刻的体验，能否在自身被病痛削弱的状态下，凭借对自身的掌控和对药理的理解，寻找到那破解困局的关键？这不仅关乎镇上乡邻的性命，也关乎他自己的生死。