烧烤摊老板老王是第一个发现不对劲的。
他用铁钳夹起一根乌漆嘛黑的铁签，想扔进垃圾桶，却发现上面挂着一长串熔化后凝固的塑料疙瘩。
那玩意黏糊糊地垂着，像被高温煮烂的肠子，还泛着诡异的油光。
他骂骂咧咧地掰扯，指尖刚碰，那串东西“哗啦”散在冰冷灶台上，溅起几点黑油。
几颗半熔的彩色珠子，在油污上滚成一团，仿佛有生命般彼此吸附，歪歪扭扭拼出一个字——
“饿。”
几乎同时，隔壁臭豆腐摊的李嫂尖叫出声。
她刚点火热油，就见油锅里浮着一片焦黑纸片，边缘卷曲如枯叶。
漏勺捞起，晨光下竟是昨夜乔家野卖的“乔哥体验卡”残骸。
正面只剩“……体验”两字，墨迹被烧得发泡龟裂；背面被热油一浸，竟像显影一般，缓缓浮现一行细小油腻的字：
“要钱可以，先还我一口热乎气。”
那字迹像是用血和油脂混合写成，微微反光，看得她胃里一阵翻腾。
高青蹲在灰烬旁，单反相机快门“咔嚓咔嚓”响个不停。
她戴着手套捻起一点灰烬，凑到鼻尖闻了闻——无汽油，无助燃剂，只有纯粹木炭燃烧后的余味，混着一股类似雷击后空气电离的刺鼻焦味。
她忽然站起身，环顾四周。一个念头如闪电击中：
昨夜大火冲天，温度惊人，可旁边的布料摊遮阳布毫无灼痕，连最靠近火源的一角都未卷边；再远些的花甲粉店，塑料菜单挂在风口，却连一丝软化的迹象都没有。
那火，仿佛长了眼睛，精准绕开一切无关之物。
它烧的，根本不是物理世界的物质！
它烧的是“意义”——是那些曾被赋予价值、信仰与交易记忆的东西。
乔家野一言不发回到摊位，从箱底翻出那个油腻腻的旧账本，封皮上还沾着十年前 spilled 的辣椒油。
这是他记录赊账、假货交易、人情债的黑历史，每一页都写着人性最市井的一面。
他翻开最近几页，对照高青发来的信息，笔尖停在第七个人名上。
张大伟，失业半年，买卡只为骂一句解压，今早竟接到面试公司复试通知；
小情侣闹分手，女孩赌气买卡让乔家野骂醒男友，结果昨夜彻夜长谈，今早手牵手来吃早餐；
赵大爷常年肠胃炎，拉肚子比吃饭还勤，今早在公园打太极，逢人就说“乔家野那一顿骂，把我三十年积郁都轰出去了”。
七人中，三人遭遇匪夷所思的“巧合好运”，而另外四人，则在事后莫名梦见自己站在烈焰前，听见有人低声说：“你欠的，该还了。”
乔家野笔尖重重划过纸面，力道之大，几乎戳穿纸背。
他在本子上写下一行字，递给高青和陈劳：
“它没死，它换了吃法——现在借我的‘交易’当通行证，钻进每个付过‘乔哥税’的人命里。”
“必须停下！”高青脸色煞白，“你现在的任何交易行为，都会变成它入侵现实的‘后门’！它在利用你的名义，进行一场基于信念的狩猎！”
乔家野却抽回手，嘴角勾起一抹冰冷自嘲。
他非但没停，反而从箱子里拿出一条崭新的红布横幅，用记号笔写下龙飞凤舞的大字：
“今日特供·乔哥骂人录音U盘，998元限量三份。”
当众插上手机，打开录音功能。
清了清嘶哑嗓子，录下最恶毒又最市井的一句脏话：
“你妈买菜必遇缺斤短两！卖鱼的拿死鱼换你活鱼！买豆腐送你的边角料都是馊的！”
声音录完那一刻，U盘接口竟闪过一道极淡的蓝光，快得像错觉。
当晚，首个买家是个炒股亏得倾家荡产的中年男人。
他把U盘当转运符，回家就插音响循环播放。
午夜，妻子被惊天动地的砸东西声惊醒——丈夫双眼通红，状若疯魔，一边砸电视花瓶，一边无意识重复录音内容。
邻居报警。
警察赶到时，男人昏睡，手指仍在抽搐，指甲在雪白墙壁上划出血字：
“谢乔哥赐运。”
而U盘仍插在音响上，指示灯诡异地一明一灭，仿佛还在继续播放。
陈劳用镊子夹着U盘，脸色比死人还难看。
掏出怀中磁铁靠近——未吸附，但U盘金属壳竟浮现出无数比发丝还细的暗红纹路，交织成微型阵图，宛如活体血管搏动。
“反哺契……”他声音发抖，“《祈愿习俗录》最阴毒契约！以怨言为饵，引信众负面情绪，再将厄运百倍转嫁施咒者！它在倒打一耙！”
他猛地抬头：“你骂得越狠，它吃得越香！你在吸食他们的恨，再把自己变成所有恶念的垃圾桶！”
乔家野沉默伫立，风吹碎发，火光在他眼中明灭不定。
良久，他掏出打火机，在众人惊愕目光中点燃剩下两个U盘。
塑料蜷曲变形，刺鼻气味弥漫夜市。
他再次打开手机录音。
这一次，没有叫卖，没有咒骂。
他凑近麦克风，沙哑嗓音缓慢而清晰：
“我不信我能保你平安，但我信你想活着。”
这十秒音频，存入全新空白U盘，亲手送到买家家人手中，附纸条：
“这玩意不治病，但能让你知道——有人跟你一样怕得要死。”
次日凌晨四点，手机震动。
买家来电，哽咽语无伦次：他做了个梦。
梦中大火不熄，一个穿人字拖的男人背对他，往火里扔写满“暴富”“健康”“好运”的纸钱。
火中影子贪婪吞噬一切。
就在男人转身时，影子先一步回头——
脸上无五官，只有一张正被火焰融化的“乔哥体验卡”，边缘滴落焦黑液体，落地即燃。
几乎同时，高青发来照片：
修车棚屋顶，“本摊唯一真货——乔家野三条半良心”的铁皮刻字边缘，竟渗出滴滴暗红液体，如锈铁流血，顺着屋檐缓缓滴落，在地上汇成一小滩反光的污迹。
乔家野看着照片，提笔在本子最后一页写下：
原来它不怕我骂人……它怕我认输。
他抬头望向鱼肚白的天际，吐出一口浊气。
战争规则，似乎被重新定义。
然而平静未久。
青川县清晨，总有比太阳更早醒来的人。
他们穿梭街巷，开始生计。
无人注意，一些被遗忘的旧物——断齿的梳子、褪色的奖状、烧坏的插座、生锈的钥匙——正被无形之力牵引，悄然汇聚向夜市深处某个看不见的中心。
像一场静默的献祭，正在成型。