蛛网般的裂缝，是第一个征兆。
凌晨四点，城市还在沉睡，唯有高青的台灯彻夜未熄。
她的眼底布满血丝，像被夜色浸透的蛛网，咖啡因在血管里横冲直撞，却压不住那股从骨髓深处渗出的寒意。
她盯着屏幕上跳动的数据流，手指因长时间敲击键盘而微微抽搐，指尖早已磨得发红，甚至裂开了一道细小的口子。
终于——她破解了。
屏幕上，一张青川县的电子地图被无数闪烁的红点覆盖，密密麻麻，如同正在溃烂的数字星空。
这些红点，代表着“愿瘴”的活动热区。
它们既不围攻乔家野这个源头，也不骚扰狂热信徒，更不理会彻底否定的怀疑者。
它们像最狡猾的寄生虫，悄然潜伏在那些摇摆不定的边缘人群之中——那个为儿子许愿考上大学、事后却归功于努力、把“平安符”塞进抽屉的母亲；那个求了“月老手链”、分手后一边哭着说不灵验一边又舍不得扔掉的青年；那个拿到“健康手串”后康复却坚称是医院药效和巧合的病人……每一个案例背后，都藏着一段被压抑的情感，一种无法言说的愧疚与遗憾。
高青将最终分析图打印出来，一把拍在趴在桌上小憩的乔家野面前，声音沙哑如砂纸摩擦：“它不吃信仰，也不吃否定。它吃的是怀疑，喝的是遗憾。”
乔家野猛地惊醒，揉开惺忪睡眼，目光落在地图上——那些集中在夜市周边老旧小区的红点，不再是冰冷坐标，而是一张张熟悉又模糊的脸。
他心头一震：“这些人……我都见过。”记忆如潮水涌来，他曾给他们写过符、算过命、递过平安带，如今却被遗忘在生活的角落。
早上八点，天刚亮透，青川夜市的早点摊陆续支起炉灶，油锅滋啦作响，烟火气升腾。
乔家野推着一辆改装三轮车出现在街口，车顶焊死了一个大铁皮喇叭，车身两侧贴满红黄配色海报，写着龙飞凤舞的大字：“免费查愿！你的愿望实现了吗？来乔哥这儿验个真伪！”
陆阿春端着一碗花甲粉，差点被汤呛住，翻了个惊天白眼：“你小子脑子被驴踢了？昨天才搞‘断链仪式’，哭天喊地让人别信你，今天又来？”
“春姨，此一时彼一时。”乔家野咧嘴一笑，露出两排白牙，“我现在不卖愿，我收‘废愿’。”他搬出一箱锃亮铜铃，内壁用激光刻着比米粒还小的二维码。
只要摇响铃铛，高青开发的“愿波共振检测程序”就会启动，捕捉残留的许愿能量——那是被时间掩埋、被理性否定、却仍在低语的愿望残响。
话音未落，昨天那个想给孙女求“不紧张”的王婆颤巍巍走来，远远问：“乔哥……我老头子昨晚咳嗽少了好多……是不是你那‘平安玉佩’灵了？”
“是不是，验一下就知道。”乔家野递过铜铃。
王婆半信半疑接过，轻轻一晃。
“叮铃——”
清脆铃声响起，乔家野手机瞬间亮起，数据流疯狂跳动，最终定格在绿色“已完成”。
“应了！”他声音洪亮，确保周围人都听见，“玉佩愿力早到了，可你不信，这股劲儿就卡着。现在，我帮你捅破窗户纸，愿望才算真正送达！”
王婆愣住，浑浊眼中涌出泪水，死死攥住铜铃，仿佛握住了最后一根稻草。
那一刻，她忽然记起自己曾偷偷对着玉佩许愿时的虔诚，也记起了后来因怕被人笑话而藏起它的羞怯。
正午，高青藏身帐篷内，紧盯后台监控。
代表“愿瘴”的灰色信号图谱上，每当乔家野确认一个“被遗忘的愿望”，对应区域的灰影便剧烈扭曲，如遭烙铁灼烧，继而黯淡一圈。
它们怕光？不，它们怕被“承认”，怕被“看见”！
高青立刻加密录屏发给李月，附言：“它们怕‘被看见’。舆论场或许是下一个战场。”她顿了顿，在消息末尾补了一句：“我们不是在驱邪，是在救人心。”
与此同时，几十公里外市广电大楼下，陈劳蹲在巨大裂缝前，指尖蘸朱砂疾书符文，低声念诵：“藏愿者死，认愿者生……天理昭昭，邪祟退散……”每一笔都凝聚着他毕生修为，每一道符都是对混沌的抵抗。
忽觉脊背发凉，他猛然回头——墙缝深处，一只由无数二维码光点拼成的复眼静静凝视着他。
眨眼间消失。
陈劳踉跄后退，拐杖杵地闷响，脸色惨白，嘴唇哆嗦：“来不及了……它开始用人脸织皮了！它要变成‘人’了……”
傍晚，夜市华灯初上。
陆阿春风风火火组织烧烤老李、臭豆腐小哥、炒饭大叔等摊主，成立“青川守夜人”巡逻队。
每人分得特制铜铃与一瓶“辣椒灰水”——干辣椒磨粉兑水制成，据说能扰乱愿力频率。
“听好了！”陆阿春叉腰下令，“谁地盘不对劲，摇铃！见人失神，先泼灰水！出事我担着！”她的嗓门盖过整条街，带着市井江湖的豪气。
老李巡至桥洞，见流浪少年蜷缩角落，抱碎屏手机喃喃：“只要能回家……只要能回家……”声音轻得像梦呓，却又沉重得压垮了整个夜晚。
他悄悄摇铃——手机骤亮，噪点拼出扭曲人脸，无声张嘴，仿佛要吞噬少年仅存的意识。
“我操！”老李拧盖泼水。
少年惨叫惊醒，满脸火辣，手机黑屏。
他茫然四顾，不知为何会在这里，只记得梦里有个女人喊他“儿子”。
高青电脑自动保存摄像头回传视频，深吸一口气发消息：“不能再等，‘愿瘴’已附体低信力个体。它快成型了。”她闭上眼，脑海中浮现的是那些未被回应的愿望，像尘埃般漂浮在城市的上空，终将汇聚成风暴。
深夜，万籁俱寂。
乔家野独坐铺中，面前三十多个铜铃微微震颤，发出细不可闻的嗡鸣，仿佛在低语着主人遗忘的过往。
他轻拨最旧一只。
铃声悠扬，手机自动播放一段录音——少年时的声音，带着痞气与孤单：“……谁买我这打火机，谁就能当大哥……不对……我希望，以后有人真心实意地叫我一声哥。”
乔家野怔住，热流冲上眼眶。
那是他第一次使用系统时许下的愿望，卑微到连他自己都羞于提起。
刹那，所有铜铃疯狂自响！
“叮铃铃铃——”
帐篷帘无风猛掀，一道巨影笼罩全身。
一个稚嫩又苍老、无数人声交叠的声音在他耳边响起：
“你……也有没实现的愿望……交出来吧，我们一起……吃饱。”
乔家野握紧滚烫铜铃，抬头望黑暗，低声回应：
“可以。但你得先放了那些被你缠上的人。”
窗外，天际撕开微光，晨曦刺破血月。
而地上，三十多铃影拉长扭曲，交织成层层叠叠的黑色手影，向上抓取，如从地狱升起的祈愿之碑，铭刻着所有未被听见的渴望，也映照出人心最深处的裂缝与光。