凌晨三点，夜市沉入死寂，唯有乔家野摊位一盏煤油灯摇曳。
灯焰如将熄心跳，投下他佝偻的影，在油腻地面拉得细长。
空气里残存花甲粉的咸腥，混着铜铃裂口渗出的绿锈味——潮湿夜里，那锈正悄然苏醒。
他蹲在摊布前，指尖触到“月老红线”微微一顿。
尼龙绳粗糙却温软，似裹着未散的体温。
一圈圈缠上碎铜铃，动作轻柔如包扎伤口，又像哄睡哭累的孩子。
金属刮过掌心，刺痛，但他没缩手。
巷口，高青靠墙抽烟，火光映在镜片上一明一暗。
手机镜头对准乔家野，声音压低：“你真打算让他烧？”话落，烟头被风吹灭，青灰打着旋飘走。
乔家野没抬头，拾起半瓶二锅头，酒液倾入炭火，“嗤”地一缩，随即爆开刺鼻酒精味。
他吹口哨，调子轻佻，尾音拖长，在空巷撞出回响，像挑衅的暗语。
“烧啊，当然烧——但得烧出火星子来。”
转身钻进帆布棚，霉味扑鼻，床板吱呀。
撬开床底暗格，牛皮纸包裹的本子沙沙作响，像低语。
他摩挲烫金封皮，三代人汗渍磨出的凹痕，指尖粗粝可感。
塞进防水袋，塑料窸窣，如蛇蜕皮。
走到灶台，湿泥黏鞋底，步步留印。
撬起地砖，黑土泛潮，寒意顺指节爬上来。
埋下账本时喃喃：“火有两种，烧柴，烧心。”顿了顿，“祖上说，执念深了，灰也能燃出不烫手的火。”
拍掉灰，咧嘴一笑，白牙晃眼。
灯光掠过眼角细纹，映出少年气，又被眼底冷芒吞没。
“周昭要神坛塌，踩我尸骨吃流量。我要让所有人看——谁，才有资格点火。”
正午，青川如蒸笼。
沥青路蒸腾热浪，电线嗡嗡震颤，遮阳伞噼啪作响。
手机热度飙升，老槐树影西移，夕阳把乔家野剪影钉在墙上，像待点燃的皮影戏。
周昭标题已挂：“终极一战！今晚八点焚邪物，三位专家连线揭秘！”
弹幕爆炸：“剧本狗又来了？”“坐等扒得底裤不剩！”热度冲上本地榜首。
隔壁摊主念着恶毒评论，字字扎耳。
陆阿春脸色沉下，冷笑，拎起一篮河蚌，蹒跚走向殡仪馆旁的老裁缝铺。
蚌壳磕碰，“嗒嗒”如倒计时。
两小时后归来，她将一块褪色红布交到高青手中。
粗糙如砂纸，绣着半个歪斜“乔”字，一笔竖钩未完成。
高青取出光谱仪，红外探头贴近。
“滴”声后，她低声：“染料与昨夜血迹相似度98.7%。不是p图。是三十年前的血，在等今天。”
傍晚七点五十，晚风初起，破灯笼“咯吱”呻吟。
乔家野摊前，直播架起，人群比昨夜多倍，堵死小巷。
声浪沸腾，孩童尖叫，老人咳嗽，手机外放交织成潮。
周昭穿崭新冲锋衣，高举防风打火机，身后摆着假账本、玉佛残片、铜铃残骸。
亢奋嘶吼：“迷信时代该结束！用一把火，终结荒诞神话！”
人群后方骚动。
乔家野提着蒙尘马灯走出，火苗在玻璃腔内摇曳，脸上光影交错。
他走到火盆前，放入缠红线的铜铃残骸。
金属触底，“叮”一声，短促清晰，如钟摆敲响节点。
“烧可以。”他声音不大，却穿透嘈杂，“但得按规矩。”扫视老街坊，“青川老例，焚沾人气旧物，须念‘断缘词’，不然怨气不散，跟着点火人。”
几个老人点头，掏出黄纸欲祭。
周昭脸色微变：“都什么年代了，还搞迷信？”
乔家野笑如稚童：“你不信？那你念啊。”
周昭僵住。主打科学，怎会念词？不念，便是认怂。
他支吾几句，接过助理纸条，念自编“破煞文”：“……魑魅魍魉，速速退散！”
音落，火盆“轰”地腾起近一米幽蓝火焰！
焰近乎透明，无热浪，反有阴冷吸力，似抽走空气。
红线化灰，铜铃无损，漆面未泡。
灰烬不散，反被无形旋风聚成清晰“丙”字，落于周昭鞋尖前。
人群惊呼炸裂。
“启动！”高青低喝。
红外相机投影，她指曲线：“中心温度仅37c，低于体温！铜铃共振频率与祠堂血迹同步！”逼近周昭，“你的科学解释一下？什么火避物燃烧？什么风让灰成字？”
哗然四起。
陆阿春冷笑上前，递出红布：“要不，你也烧烧这三十年前襁褓？敢吗？”
周昭如遭电击，猛退跌坐，脸惨白，唇哆嗦，无言。
刹那，所有直播屏幕一黑，信号全断。
深夜，喧嚣退去，只剩狼藉。
塑料袋翻滚如游魂。
乔家野独坐摊前，手腕红线处焦痕微烫，隐隐搏动。
翻开《青川异闻录》，“灰愿”页边缘多一行新墨迹：
“灰使非人，乃言之影；契成于默，灭于喧。”
他盯许久，忽低笑。
笑声有恍然，有自嘲，更有寒意锋芒。
高青从暗处走出，递Sd卡：“周昭团队遗落，我恢复了。”
播放未剪辑视频——周昭对镜练习震惊恐惧：“只要他否认，就说他心虚……流量就来了，榜一肯定是我的……”
乔家野静静看，轻声道：“他以为我在演戏，其实……”顿了顿，望向夜色，“是你们所有人，都在等一个神。”
他站起，将一截火柴放进马灯底座。
火柴盒“光明牌”，红头朝内，如藏火种。
“以前我以为，我只是守摊子的人。”他望着老街，“现在知道，我是来还债的。”
风吹衣角，像背后有人推他一把。
“我妈那些‘老朋友’……一个个都该醒了。”嘴角勾起，“尤其是那个，从不说一句真话的陈劳。”
风起，马灯影疯狂摇晃，那点昏黄火光映在他眸中，如一场未燃尽的牌局，正被无形之手，悄然续上引线。
远处山脊之上，一道模糊身影伫立良久，手中握着半块刻有“乙”字的青铜残片，静默如碑。
夜雾渐浓，山影如兽伏脊，那残片边缘泛着幽光，仿佛回应着城中未熄的执念。
风穿过林梢，发出呜咽般的低鸣，像是某种古老契约正在重新苏醒。