我最后一次见王安民，是在村口的老槐树下。他背着个褪了色的帆布包，包带磨得发亮，裤脚沾着火车卧铺的灰，站在树影里看我家那座老院。院墙上的爬山虎枯了大半，露出里面斑驳的土坯，只有院角那棵枇杷树还绿着，叶子被秋风吹得沙沙响。
“老叔。”我喊了一声。他转过头，头发白了大半，额角的皱纹比记忆里深了不少，眼里却没什么波澜，只点了点头：“云飞回来了。”
这是他离开村子十五年后，头一回回来。
王安民是我爹王老实最小的弟弟，比我爹小十岁。小时候我总听秀兰娘说，老叔是家里最“出息”的。我爷我奶没读过书，却咬着牙供他念到了高中，他是王家第一个能背唐诗的。那时候他总穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口别着支钢笔，坐在老院的枇杷树下看书，阳光透过叶缝落在他脸上，连睫毛都透着股斯文气。
他娶老婶那年，我才五岁。老婶是镇上小学的老师，梳着齐耳短发，说话轻声细语的。婚礼那天，老叔喝醉了，拉着我爹的手哭：“哥，我这辈子没白活，将来我要让我闺女也念书，念最好的大学。”
后来堂姐出生了，取名叫“书雅”。老叔把这名字绣在书雅的襁褓上，针脚歪歪扭扭，却是他熬了半宿缝的。书雅从小就随他，爱看书，放学回来不先吃饭，先蹲在枇杷树下写作业。老叔就搬个小马扎坐在旁边，给她削铅笔，遇着难题了，他就拿根树枝在地上画，一画就是半天。
2008年夏天，书雅考上了北京大学。录取通知书寄到村里那天，老叔拿着那张纸，手都在抖，在院子里转着圈喊：“我闺女考上北大了！考上北大了！”喊着喊着就哭了，眼泪砸在通知书上，晕开一小片墨迹。
没过多久，老叔就辞了村里小学代课老师的活儿，跟老婶一起，带着书雅去了北京。临走前，他把老院的钥匙塞给我爹：“哥，这院子你帮我照看着，尤其是那棵枇杷树，别忘了浇水。”我爹点头：“放心去吧，家里有我。”
他走后，每年冬天都会寄张照片回来。有时是在北大校门口拍的，书雅站在中间，老叔和老婶站在两边，三人都笑着；有时是在出租屋里拍的，墙上贴着书雅的奖状，桌上摆着老婶做的家常菜。老叔在信里总说“一切都好”，说书雅在学校拿了奖学金，说他在学校附近找了个修自行车的活儿，说老婶在小区里帮人带孩子，日子过得“踏实”。
可我娘去北京看亲戚时，回来偷偷跟我爹说，老叔过得不容易。修自行车风吹日晒，冬天手上冻得全是裂口；老婶带孩子受气，有回被雇主骂了，躲在楼梯间哭；他们租的房子在顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，书雅写作业，得把桌子搬到楼道里借光。
“别跟他说我看见了。”我娘叹着气，“他好面子，知道了该难受了。”
书雅毕业后，考了深圳的公务员。老叔和老婶又跟着去了深圳。那时候书雅分了套小公寓，老叔老婶就住客厅的沙发床。老叔在小区门口摆了个修鞋摊，老婶去超市当保洁，日子依旧紧巴，却总在电话里说“书雅出息了，我们跟着享福”。
变化是从书雅结婚后开始的。书雅的丈夫是本地人，家里条件好，对书雅疼惜，却不太瞧得上老叔老婶。有回老叔在鞋摊前修鞋，书雅的丈夫开车路过，摇下车窗喊了声“爸”，语气淡淡的，没停就走了。老婶跟我娘打电话时哭，说书雅总劝他们“别太累了”，可话里话外，都是嫌他们“给她丢人”。
老叔和老婶的架，也是那时候开始吵的。起初是为了鸡毛蒜皮的事，比如老叔修鞋回来晚了，老婶忘了买菜；后来就吵得凶了，老婶骂老叔“没本事，让闺女抬不起头”，老叔骂老婶“势利眼，忘了当初是谁陪你熬过来的”。书雅夹在中间，劝了这个劝那个，劝着劝着也烦了，索性不怎么回家了。
2019年冬天，老叔给我爹打电话，说他跟老婶离了。我爹在电话里劝了半天，老叔只说“过不下去了”，声音哑得像被砂纸磨过。挂了电话，我爹蹲在枇杷树下抽了半包烟，说：“民子这辈子，就盼着闺女有出息，到头来倒落得孤身一人。”
离婚后，老叔没再跟书雅住。他在深圳郊区租了个小单间，还摆着修鞋摊，只是话更少了。书雅偶尔去看他，放下些钱就走，两人没什么话说。有回书雅带着孩子去，孩子怯生生地喊“爷爷”，老叔想抱，孩子却躲到书雅身后，老叔的手僵在半空，半天没放下。
今年春天，书雅给我打电话，说老叔要回村了。“他总说想老家的枇杷树，”书雅的声音隔着电话，听着有些远，“我劝他别回，村里条件不好，他不听。”
我去火车站接他时，他就坐在候车室的角落，帆布包放在脚边，眼神空落落的。看见我，才勉强笑了笑：“云飞，麻烦你了。”
回村的路上，他没怎么说话，只是扒着车窗看。路过村小学时，他停了停，说：“我以前就在这儿代课，书雅小时候总来这儿等我。”路过村口的小卖部时，他又说：“以前书雅爱吃这儿的棒棒糖，一毛钱一根，我总给她买。”
到老院门口，他摸出钥匙，半天没插进锁孔。我接过钥匙帮他打开门，院子里杂草长得快有膝盖高了，枇杷树却长得枝繁叶茂，枝丫都快伸到房顶上了。
“这树长得真好。”他走到树下，摸了摸树干，眼里终于有了点光，“书雅小时候总爬这棵树，摔下来过一回，哭着说再也不爬了，第二天又忘了。”
我帮他收拾屋子时，在箱底翻出个旧铁盒。打开一看，里面全是书雅的奖状，从小学到大学，厚厚一摞，每张都被塑封得整整齐齐。还有几张老照片，有书雅满月时拍的，老叔抱着她，笑得合不拢嘴；有书雅考上北大时拍的，三人站在院子里，阳光正好。
“这些年，他走到哪儿带到哪儿。”我娘后来跟我说，“离婚那天，他啥都没要，就抱着这个铁盒走了。”
老叔在村里住了下来。他把院子里的杂草除了，给枇杷树浇了水，又把屋顶的破瓦换了。他还像以前那样，每天早上起来绕着村子走一圈，路过村小学时，就站在门口看一会儿；路过小卖部时，就买包烟，坐在门口的石墩上抽。
村里人见了他，都问“怎么回来了”，他只笑笑：“老了，想老家了。”有人问他书雅怎么没跟回来，他就低下头，说“她忙”。
有回我去看他，见他坐在枇杷树下，手里拿着张照片。是书雅小时候的照片，扎着两个小辫子，坐在枇杷树下啃枇杷，嘴角沾着黄澄澄的汁水。
“你看这丫头，”他指着照片，眼里有了笑意，“那时候多馋，枇杷还没熟，就爬树摘，酸得龇牙咧嘴，还舍不得扔。”
“老叔，要不我给书雅打个电话，让她回来看看？”我试探着问。
他摇摇头，把照片小心翼翼地放进铁盒：“别打了，她忙。再说了，我在这儿挺好的。”
秋天的时候，枇杷树结了果。黄澄澄的挂在枝头，像一串串小灯笼。老叔摘了满满一篮，放在院子里晒。我问他晒这么多干啥，他说：“书雅爱吃枇杷干，我晒点给她寄过去。”
我帮他把枇杷干装在罐子里，他在罐口贴了张纸条，上面写着“书雅收”，字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
“地址我还记得。”他拿着罐子，像是怕寄丢了，“以前每年都给她寄，路熟。”
可那罐子最终也没寄出去。他把罐子放在窗台上，每天都看一眼，却总说“再等等，等她不忙了”。
有天夜里下大雨，我担心老院的屋顶漏雨，跑去看他。推开门，看见他坐在灯下，手里拿着件小毛衣。是书雅小时候穿的，毛线都松了，他却一针一线地缝着，缝得很慢，偶尔抬头看看窗台上的枇杷干罐子。
“这是她三岁时我给她织的，”他抬起头，眼里有了点湿意，“那时候手笨，织得歪歪扭扭，她却天天穿着，说‘爸爸织的最好看’。”
雨打在枇杷树上，噼里啪啦地响。他放下毛衣，走到窗边，看着外面的雨：“云飞，你说我是不是错了？当初不该逼着她考大学，不该跟着她去北京、去深圳，要是留在村里，是不是就不会这样了？”
我没说话。我知道他不是在问我，是在问他自己。
今年冬天，书雅给我打了个电话，说她要回村看看。“我爸……他还好吗？”她的声音里带着犹豫。
“挺好的，天天在院子里摆弄那棵枇杷树，还晒了枇杷干给你留着。”我说。
书雅回来那天，天阴沉沉的。她开车到村口，没敢直接去老院，站在老槐树下给我打电话。我去接她时，她穿着件米色的大衣，头发梳得整整齐齐，却看着比照片上憔悴不少。
“我……我怕他不想见我。”她搓着手，有些局促。
“去吧，他天天盼着你呢。”
到了老院门口，书雅站在门口，迟迟不敢进。老叔正好从屋里出来，手里拿着把扫帚，看见她，扫帚“哐当”一声掉在地上。
“爸。”书雅喊了一声，声音带着颤。
老叔没说话，只是看着她，眼里的光忽明忽暗。过了好一会儿，才转身往屋里走：“进来吧，外面冷。”
屋里收拾得干干净净，窗台上的枇杷干罐子还在。书雅走到罐子前，拿起看了看，眼泪忽然就掉了下来：“爸，对不起。”
老叔没回头，只是从抽屉里拿出个东西，递给她。是个旧铁盒，就是我之前见过的那个。书雅打开，看见里面的奖状和照片，哭得更凶了：“爸，我不是故意不来看你的，我就是……就是不知道该怎么跟你说。”
“别说了。”老叔叹了口气，声音有些哑，“回来就好，回来就好。”
那天中午，老叔杀了只鸡，炖了锅汤。书雅给老叔盛汤，给老叔夹菜，就像小时候那样。老叔没多说话，却不停地往书雅碗里夹她爱吃的鸡肉，眼里的笑意藏都藏不住。
书雅在村里住了三天。这三天，老叔天天带着她在村里转，去看她小时候爬过的山，去看她小时候上学的路，去看她小时候爱吃的棒棒糖的小卖部。两人走在田埂上，阳光落在他们身上，影子拉得很长，像很多年前那样。
书雅走的那天，老叔把那罐枇杷干塞进她包里：“带回去吃，比外面买的干净。”又把那件缝好的小毛衣拿出来：“这个……留着吧，算是个念想。”
书雅接过，紧紧抱在怀里：“爸，我下次还回来。”
“好，好。”老叔点头，眼里笑着，眼角却湿了。
书雅走后，老叔还是天天坐在枇杷树下，只是话多了些。有时会跟我说起书雅小时候的事，说她怎么爬树，怎么背书，怎么跟他撒娇。说着说着，就笑了，笑着笑着，眼里就有了光。
我知道，有些裂痕或许一辈子都补不好，有些距离或许一辈子都跨不过。可血脉里的牵绊，就像那棵枇杷树，就算离得再远，就算隔了再久，根始终扎在老院的土里，扎在彼此的心里。
春天的时候，枇杷树又开花了。白白的小花，一串一串的，香得很。老叔坐在树下，给书雅打电话，说：“书雅，家里的枇杷树开花了，等结果了，我给你寄过去。”
电话那头，书雅的声音软软的：“爸，不用寄了，等我放假了，回去吃新鲜的。”
老叔挂了电话，咧着嘴笑，阳光透过花瓣落在他脸上，暖融融的。我看着他，忽然觉得，他等的从来不是书雅回来吃枇杷，是等心里那棵树，重新开一次花。