第八 浅桃色的光
念安把那瓶浅桃色甲油胶从抽屉里拿出来时，窗外的月光正落在瓶身上，折射出一小片温柔的光。瓶身侧面的漆被她蹭掉了块，露出里面的透明玻璃，像块没长好的疤，却让她觉得亲切——这是她的第一瓶甲油胶，是大姑云飞送的，也是王爸爸默许她藏在书包侧袋里、陪她熬过无数节数学课的“小秘密”。
“还不睡？”云山推门进来时，念安正用手指摩挲着瓶身。她刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩上，手里拿着条干毛巾，“明天还要去店里呢，别熬夜。”
念安赶紧把甲油胶往身后藏，指尖却被瓶沿硌了下。她这阵子天天泡在美甲店，云飞教她用打磨条修甲型，用死皮剪推死皮，指尖早就磨出了层薄茧，这会儿被硌也不觉得疼，只慌得心跳快了半拍。
“没熬夜，”她低下头，把甲油胶塞进抽屉缝里，“就是……看看书。”
桌上摊着本数学练习册，最后一页的几何题还空着，铅笔在旁边画了个歪歪扭扭的指甲盖，上面涂着浅桃色的胶，像朵没开全的桃花。
云山走过来，拿起练习册翻了翻。她的手指在“指甲盖”上顿了顿，没说什么，只把毛巾递过去：“擦擦头发，别着凉。”
念安接过毛巾，胡乱擦着头发，眼角却瞟着抽屉。她其实盘算了好几天——要给妈涂次甲油。上次在店里给那位阿姨涂完，阿姨笑着说“姑娘手巧”时，她第一个念头就是“要是能给妈涂就好了”。可她又怕，怕云山说“小孩子家家涂什么甲油”，怕自己手笨，涂得歪歪扭扭让妈笑话。
“明天店里忙不忙？”云山忽然问。
“还行，”念安擦头发的手顿了下，“大姑说明天有个阿姨要做新娘甲，让我在旁边学。”
“新娘甲？”云山笑了，“是不是得贴好多砖？”
“嗯！”念安眼睛亮了，忘了藏甲油胶的事，“大姑说要贴那种大的珍珠钻，还有碎钻拼的囍字，肯定好看！”
“那你可得好好学，”云山摸了摸她的头，指尖蹭过她刚长出来的碎发，“等将来……等你学成了，给妈也做次新娘甲。”
念安愣了愣，抬头看云山。灯光下，云山的眼角有细纹，是这些年操持家事熬出来的，可笑起来时，眼尾弯弯的，像月牙。她忽然想起王爸爸上次偷偷跟她说的话——“我跟你妈商量了，等你初中毕业，就办场婚礼”。
“好啊，”念安赶紧点头，声音脆生生的，“到时候我给你贴最大的钻！”
云山笑了，没再说话，转身往门口走。走到门口时，她停了停，回头看了眼抽屉缝里露出来的甲油胶瓶，轻轻带上门。
门关上的瞬间，念安从抽屉里把甲油胶拿出来，紧紧攥在手里。瓶身被她的手心捂得发烫，像揣了颗小太阳。她走到镜子前，对着镜子里的自己笑了笑，又皱了皱眉——明天，到底要不要开口呢？
第二天在美甲店，念安的心一直悬着。云飞教她给新娘甲贴珍珠钻时，她捏着镊子的手抖了好几次，把一颗钻掉在了地上。
“咋了？魂不守舍的。”云飞弯腰捡起钻，“昨晚没睡好？”
“不是，”念安低下头，小声说，“大姑，我想给我妈涂甲油，就用你送我的那瓶浅桃色的，你说……她会喜欢吗？”
云飞挑了挑眉，把钻递还给她：“你妈？她巴不得你给她涂呢。”她顿了顿，用镊子夹起颗碎钻，往假指甲片上粘，“上次你给张阿姨涂完，她来店里做护理，跟我夸了你半天，说‘念安手巧，涂得比你都仔细’，眼睛亮得很。”
念安愣了愣：“我妈……来过？”
“来了好几回了，”云飞笑了，“就站在店门口看你，不进来，怕打扰你。有次你低头画素描本，她站了快十分钟才走。”
念安的鼻子忽然有点酸。她想起前几天放学，王爸爸接她时说“你妈今天做了红烧肉”，她还以为妈是碰巧做的，原来……
“别愣着了，”云飞推了推她，“下午早点回去，给你妈个惊喜。”
念安点点头，捏着镊子的手稳了些。她把那颗珍珠钻小心翼翼地粘在假指甲片上，位置刚刚好，不大不小，像朵落在指尖的云。
下午放学，念安没等王爸爸来接，背着书包就往家跑。跑到家门口时，她看见云山蹲在院子里摘豆角，阳光落在她的手上，手背有些粗糙，指节上有几道浅浅的疤——是以前给人缝衣服时被针扎的，是冬天洗床单时冻裂的，是上次给她做红烧肉时被油溅的。
念安站在门口，忽然有点怕。她怕自己涂不好，怕这浅桃色衬得妈的手不好看，怕……怕这温柔的颜色配不上妈这双操劳的手。
“回来了？”云山抬起头，看见她，笑了笑，“跑啥？喘成这样。”
念安没说话，从书包里拿出甲油胶和小刷子，走到云山面前，把东西往石桌上一放，声音有点抖：“妈，我给你涂甲油吧。”
云山愣了愣，看着石桌上的小瓶子，又看着念安通红的脸，慢慢放下手里的豆角，把手在围裙上擦了擦，轻轻放在石桌上：“好啊。”
念安深吸一口气，拿起小刷子。她先给云山修了修甲型——妈的指甲有点短，边缘还有点裂，她用打磨条轻轻磨着，不敢太用力。云山的手很暖，放在桌上，像块温温的玉。
“妈，你手咋这么糙？”念安小声问，指尖蹭过云山的手背。
“干活干的呗，”云山笑了笑，“等以后不干活了，就好了。”
“以后我给你干活，”念安拿起小刷子，蘸了点浅桃色的胶，“我给你洗衣服，给你做饭，给你……给你涂一辈子甲油。”
云山没说话，只是眼眶有点红。她看着念安低头涂胶的样子，睫毛长长的，像小扇子，鼻尖上沾了点胶，是刚才不小心蹭的。这孩子，小时候那么小，缩在保温箱里，她总怕养不活，现在却能稳稳地拿着刷子，给她涂甲油了。
“慢点儿，不急。”云山轻轻说。
“嗯。”念安点点头，手腕放松，像云飞教的那样，一笔带过去。胶涂得很匀，没出边，也没起泡。她涂完一只手，把紫外线灯拿过来，轻轻照在云山的手上：“妈，别动，照三十秒。”
灯光嗡嗡响，暖黄的光落在云山的手上，也落在念安的脸上。院子里的豆角花在风里晃，有只蜜蜂嗡嗡地飞来，落在花瓣上，又飞走了。
照完灯，念安拿起另一只手，接着涂。这次更稳了，连指尖都没抖一下。涂完两只手，她把灯移过去，蹲在地上，盯着云山的手看，眼睛亮闪闪的。
“好了。”她关掉灯，拿起云山的手，轻轻吹了吹，“妈，你看好看不？”
云山看着自己的手。浅桃色的甲油胶衬得她的手白了些，指尖亮晶晶的，像落了层桃花粉。她动了动手指，胶干透了，不粘，也不硬，摸起来滑滑的。
“好看，”云山笑了，眼角的细纹里都盛着光，“咱念安手真巧。”
念安也笑了，把甲油胶和刷子收起来，蹲在地上帮云山摘豆角。云山的手放在石桌上，没敢动，怕蹭掉了甲油。
“对了，”云山忽然想起什么，“你王爸爸说，晚上带你去买新的素描本，还说……给你买套新的修甲工具。”
念安愣了愣，抬头看云山：“真的？”
“真的，”云山点点头，“他下午去工地结了工钱，说要给你个奖励。”
念安的心里甜滋滋的，像喝了蜜。她拿起一颗豆角，掰成两段，豆角的嫩汁溅在手上，凉丝丝的。她看着云山放在石桌上的手，浅桃色的甲油在夕阳下泛着光，忽然觉得，这光比店里所有的钻都亮。
第九 掌心的疤与光
晚上王建军回来时，手里拎着个大袋子。他刚从工地回来，脸上还带着点水泥灰，看见念安，就把袋子往桌上一放：“念安，看看喜欢不？”
念安跑过去，打开袋子一看，里面有本新的素描本，比她之前的那本大，封面是星空的；还有一套修甲工具，小镊子、死皮剪、打磨条样样俱全，都是崭新的，闪着银亮的光。
“喜欢！”念安把工具拿出来，一样样摆在桌上，眼睛都看不过来了。
“喜欢就好，”王建军笑了，伸手想摸她的头，又想起自己手上有灰，赶紧缩回去，“我去洗手。”
云山站在旁边，看着念安摆弄工具，手里还捏着那颗没摘完的豆角。王建军洗手出来，看见她的手，愣了愣，随即笑了：“哟，涂甲油了？念安给你涂的？”
“嗯，”云山点点头，动了动手指，“好看不？”
“好看，”王建军凑过去看了看，“咱念安手真巧，比美甲店涂的都好。”
念安被夸得脸都红了，赶紧把工具收起来，放进书包里：“我去写作业！”
“去吧去吧，”王建军摆摆手，“写完作业吃饭，你妈做了红烧肉。”
念安跑进房间，却没立刻写作业。她坐在书桌前，翻开新的素描本，在第一页画了只手——是云山的手，涂着浅桃色的甲油，指尖亮晶晶的。她画得很仔细，连手背上的细纹都画出来了，画完了，又在旁边写了行字：“妈的手，最好看。”
写完作业出来，饭已经摆好了。红烧肉炖得烂烂的，油亮亮的，还有一盘炒豆角，一盘西红柿炒鸡蛋，都是念安爱吃的。
“快吃吧，”云山给她夹了块红烧肉，“别凉了。”
念安点点头，拿起筷子，大口大口地吃。王建军给她剥了个鸡蛋，放在她碗里：“多吃点，长个子。”
“王爸爸，你也吃。”念安给王建军夹了块红烧肉。
“哎，好。”王建军笑着点点头，把肉放进嘴里。
云山看着他们，手里的筷子没动，只是看着自己的手。浅桃色的甲油在灯光下泛着光，她忽然觉得，这双手好像不是自己的了——以前这双手只会缝衣服、洗衣做饭、干农活，现在却能被女儿涂上这么好看的甲油，能被这么温柔地对待。
“妈，你咋不吃？”念安抬头看她。
“吃，吃。”云山赶紧拿起筷子，夹了口豆角。
吃完饭，念安主动收拾碗筷，云山想帮忙，被她拦住了：“妈，你别动，我来洗。”她怕云山洗碗时把甲油蹭掉了。
云山笑着点点头，坐在桌边，看着念安在厨房忙碌的背影。王建军走过来，坐在她旁边，递给她一杯温水：“累不累？”
“不累，”云山摇摇头，“看着念安这样，高兴。”
“是啊，”王建军叹了口气，“这孩子，小时候遭了不少罪，现在总算好了。”
云山没说话，只是喝了口温水。她想起念安刚生下来时的样子，三斤二两，脑袋比苹果还小，医生说“能不能活下来还不一定”。她想起念安在姥姥家长大的那九年，李伟喝醉了来闹，孩子吓得躲在炕桌底下，眼睛红红的却不敢哭。她想起王建军第一次来家里时，念安怯生生地递过去一块饼干，小手抖得像秋风里的叶。
“建军，”云山忽然说，“谢谢你。”
王建军愣了愣：“谢我啥？”
“谢谢你对念安好，对我好。”云山看着他，眼睛里有光，“也谢谢你……让我敢盼点啥。”
王建军笑了，伸手握住她的手。他的手很糙，带着老茧，却很暖。云山的手被他握着，浅桃色的甲油蹭在他的手上，像落了点桃花粉。
“跟我客气啥，”王建军说，“以后啊，咱仨好好过日子。”
“嗯。”云山点点头，眼眶有点红。
念安洗完碗出来，看见他们手拉手坐着，赶紧跑过去，也把手放在他们的手上。她的手小小的，嫩嫩的，夹在他们中间，像朵刚开的小花。
“我们以后都好好过日子。”念安脆生生地说。
“对，都好好过日子。”王建军笑着点点头，把她们的手都握紧了。
那天晚上，念安躺在床上，手里攥着新的素描本。窗外的月光落在书桌上，照亮了那瓶浅桃色的甲油胶。她想起给妈涂甲油时的样子，想起妈笑起来的样子，想起王爸爸给她买工具时的样子，心里暖烘烘的。
她知道，她的人生还有很长的路要走。可能还会遇到李伟那样的风雨，可能学美甲时还会遇到困难，可能将来还会有很多不开心的事。但她不怕了。
因为她的掌心，有小时候在姥姥家磕的疤，有学美甲时被镊子扎的疤，有帮妈摘豆角时被嫩汁溅的印子。但更多的是暖——是姥姥的手牵着她走院子的暖，是大姑把甲油胶推给她的暖，是王爸爸背她去医院的暖，是妈看着她涂甲油时笑的暖。
这些暖，像一颗颗小钻，粘在她的掌心，粘在她的日子里，亮晶晶的，能把所有的疤都照亮。
第二天早上，念安醒来时，看见云山坐在床边，手里拿着她的素描本，正翻到画着“全家福”的那一页。云山的手上还涂着浅桃色的甲油，指尖轻轻拂过画上的小人，嘴角弯着。
“妈。”念安喊了声。
云山抬头看她，笑了：“醒了？快起来，今天去店里，让你大姑看看你给我涂的甲油。”
“好！”念安赶紧点头，从床上爬起来。
阳光从窗户照进来，落在云山的手上，落在素描本上，落在念安的脸上。院子里的豆角花开得正艳，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，空气里都是甜甜的香。
念安知道，她的故事还没结束。但她已经不怕了——因为她手里攥着的，不只是镊子和甲油胶，是爱，是盼头，是能暖一辈子的光。而这些光，会陪着她，一步一步，把往后的路，都走得亮堂堂的。