赵云笙一直在叶靖川的房间里待到了凌晨。
或许更久，李言之并不知道，因为他没有看时间，他只是在等，固执地、近乎麻木地等。
仿佛在等待一个早已明确不会回头的人，却又偏执地不肯挪动分毫。
他站在套房的观景阳台上，迎风而立。
寒风像冰冷的刀子，剐蹭着他裸露的皮肤，吹乱了他额前垂落的发丝。
他身上仍穿着赵云笙先前给他披上的那件大衣，仿佛还残留着另一个人的体温和气息，此刻却只让他感到刺骨的讽刺。
一只手握着几乎见底的红酒瓶，另一只手的手指勾着一只水晶杯的细柄，杯壁上还挂着暗红的残渍。
那瓶价值不菲的红酒，已有大半灌入了他的胃里，灼烧着，却暖不了那颗冰冷下沉的心。
一股毁灭般的冲动在他胸腔里冲撞——他想砸碎眼前所有碍眼的摆设，想把赵云笙留在这个房间里的一切痕迹，衣服、电脑、文件……
最好能一把火烧个干净，让所有纠缠的、痛苦的记忆都化为灰烬。
但他最终只是死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛压制住了这股疯狂的冲动。他不能。他李言之，不能变成那样歇斯底里的模样。
灌下最后一口酸涩的酒液，他像一尊被抽去灵魂的雕像，颓然跌坐在客厅的沙发上，一动不动，唯有胸膛轻微的起伏证明他还活着。
当时钟的指针无声滑过某个刻度，赵云笙终于推开房门时，看到的便是这样一幕——
李言之维持着那个凝固的姿势，已经在阴影里坐了一个多时辰。
茶几上横躺着的空酒瓶，昭示着他摄入的酒精量。
赵云笙心头一紧，放轻脚步走近，在他面前蹲下身，声音因疲惫和愧疚而显得异常沙哑轻柔：“喝了这么多，胃难不难受？我给你倒杯温水？”
“不需要。”李言之的声音冷硬，没有看他。
赵云笙深深地吸了一口气，仿佛需要借助氧气才能支撑接下来的对话。
他没有起身，索性就在李言之面前的茶几边沿坐了下来，目光平视着他：“言之，我们……谈谈。”
“谈？”李言之像是听到了什么极可笑的话，蓦地低笑了起来，笑声里充满了悲凉和自嘲，“谈我们该怎么体面地分手？谈你放不下他，需要去尽责任、去照顾他？还是谈……你心里始终爱的还是他？”
“不是这样！”赵云笙急切地否认。
“不是？”李言之猛地抬眼逼视他，通红的眼底是压抑到极致的痛苦和愤怒，“那是什么？你告诉我！凭什么他生病了，他弱势了，我就必须退让？凭什么你们有更长的过去，有更深的情投意合，我就活该成为那个被牺牲、被放弃的一方？！”
泪水毫无预兆地冲破了堤防，瞬间涌出眼眶。
“你以为你只对他有愧疚吗？赵云笙，你欠我的呢？！”
他的声音颤抖着，带着泣音，“从大学认识到现在……你参加那个对你至关重要的建筑师设计大赛，我怕你会有心理负担，我用爷爷留给我的钱，以匿名方式赞助了主办方，提高了所有人的奖金额度——我只想让你赢得更轻松、赢得更多、更毫无挂碍！可你呢？你后来却对我说，说我性格阴郁，说我让你感到压抑！你拿着我爷爷赞助的高额奖金去进修，却说我性格阴郁，说你不喜欢我！”
他激动得浑身发抖，积压了多年的委屈和伤痛在这一刻彻底决堤：“你知不知道我为什么‘阴郁’？因为我爷爷死了！这个世界上唯一毫无条件疼我、爱我的人没了！是，在别人看来，生老病死是常态，寿终正寝是福气！可在我这里不是！爷爷的离开，是硬生生从我身上剜下去的血肉！是在我心口挖了一个永远填不满、永远在淌血的洞！你明白那种痛吗？！”
他泪如雨下，几乎泣不成声。
赵云笙听着他字字血泪的控诉，心脏如同被重锤击中，疼得他无法呼吸，眼泪也跟着失控地滑落。
他伸出手，想将眼前这个破碎不堪的人拥入怀中，却被李言之用尽力气狠狠推开。
“叶靖川跟你说，他和你是彼此的第一次，很珍贵，是吗？”
李言之流着泪，却扯出一个比哭还难看的笑，“那我呢？赵云笙，我难道就不是吗？！不同的是，你觉得我无所谓，可以轻易对待，是吗？那一晚之后，你醒来对我说的第一句话是什么？是说我性格阴郁，说你不喜欢我！”他用力抹了把脸，试图维持最后一点尊严，“是，我承认，那晚是你情我愿，我不怪你，谁也不怨。”
“他说你们在一起的时间更久，他从未放弃过你。所以你要为你们的过去负责，要回头去怜悯他——那我呢？！”
李言之的声音拔高，带着绝望的质问，“我也从来没有真正放弃过你！即使被你三番四次、毫不留情地拒绝，为了不让你为难，我选择尊重，选择默默走开，退到你看不见的角落！可我仍然做不到对你视而不见！我见不得你吃苦，看不得你愁眉不展，不忍心看你一次次碰壁、壮志难酬！”
他一件件数着，像是在清点自己付出的、却从未被珍视的真心：
“东城地质公园的项目，是我在背后帮你打通关节！鸿胜集团的刁难，是我暗中为你周转！就连凌天和周宁的工作，也是我间接促成的！赵云笙，你告诉我，我到底还要帮你到何种地步，付出到什么程度，你才肯回头，认真地看我一眼？！”
“你总是把喜欢他、爱过他、心疼他挂在嘴边，放在心里——”他的声音骤然低了下去，带着一种心碎的嘶哑，“你有没有哪怕一刻，听到过我的心在滴血的声音？……对我说一句‘喜欢’，就那么难吗？嗯？”
他终于支撑不住，双手掩住脸庞，滚烫的泪水从指缝间汹涌溢出，肩膀因极致的哭泣而剧烈颤抖。
“我已经做得够多了……为什么……为什么我什么都得不到？”
赵云笙被他这一连串的真相震得魂飞魄散，巨大的震惊和排山倒海的心疼将他淹没。
他再也顾不得对方的推拒，猛地伸出双臂，强行将那个哭得浑身发抖的身体紧紧搂进怀里。
而他的泪水也顺着鼻尖，一滴一滴，滚落在李言之的脸颊上，与那冰凉的泪痕交织在一起。
“对不起……言之……对不起……”他一遍遍重复着这苍白的词语，手指颤抖地抚摸着李言之湿漉漉的脸颊，徒劳地想为他擦去不断涌出的泪水，却发现只是徒劳。
“我不要对不起……”李言之在他怀里挣扎着，带着孩童般的委屈和执拗，“我对你那么好……你为什么总是想着亏欠他，为什么不想着报答我？你能不能……能不能不说对不起……能不能也爱我一点点？他生病了你就一定要回到他身边，那你呢？你的命……你的命都是我救回来的啊……”
赵云笙猛地一僵，如同被惊雷劈中：“你说什么？”
李言之仿佛用尽了最后的力气，泣不成声地呢喃：“你从东城回来……出的那场车祸……是我救了你。是我调派了江市最顶尖的专家团队，乘专机赶过去……没有我……你早就死了……赵云笙，是我救的你啊……我对你那么好……你要报答……也该是报答我……他凭什么……凭什么把你抢走……”
原来……那个在冰冷绝望的车祸现场，紧紧抱着他，为他哭泣，一遍遍呼唤他名字，将他从鬼门关硬生生拽回来的人……是李言之。
真相如同迟来的雪崩，将赵云笙彻底淹没。
他再也说不出一个字，只能收紧了手臂，用尽全身力气抱住怀里这具颤抖不止的身体，任由自己的泪水如同决堤的洪水，汹涌而下。
李言之倦缩在他怀中，像是耗尽了所有生机，只剩下无意识的、破碎的呢喃：
“也许……是我不懂得知足吧……其实，我已经得到过这世上最极致、最毫无保留的偏爱了……没有爱情……也没什么大不了的……”
“爱情……本来就是最不可靠的东西……只有爷爷……爷爷说过，‘他永远是我的靠山’……只有爷爷的爱……才是永恒不变的……不会欺骗我，不会抛弃我……就算我不够聪明，不够好……他也永远……最偏爱我……”
他的声音越来越低，最终消失在哽咽和疲惫之中，只剩下滚烫的眼泪，无声地浸湿了赵云笙的衣襟。